许多鲜为人知的美往往藏于深处，不易探寻，于是飞行至该地便成为最便捷有效的途径。但是世界上许多地方的机场却以独特的构造告诉前来观光打卡的人们，想要探寻美好，先接受第一关的挑战。而这第一关，或许也是打卡的第一站。

全球最北机场：朗伊尔机场的极地风情

挪威斯瓦尔巴群岛坐落于欧洲大陆北方，介于挪威大陆与北极点之间，被北冰洋、巴伦支海和格陵兰海环绕，被誉为欧洲八大让人痴迷的小岛之一。所以，游客若是想要深入探寻变化莫测的极寒风光，踏入斯瓦尔巴群岛上的朗伊尔机场或许会是最好的选择。

▲8月6日，挪威斯瓦尔巴特群岛朗伊尔城，雪橇犬拉着雪橇。|视觉中国

该群岛位于北极圈内，终年严寒，60%的领土被冰雪覆盖，夏季平均气温介于4至6℃，冬季气温则徘徊于-16至-12℃之间。工程师结合当地气候，将机场建于永久冻土带上。

但这也带来了一个问题，该地虽常年低温，但是气温依旧会有波动，跑道会受此影响处于不平坦的状态。由于近几年全球气候变暖，该机场的跑道也受到较大影响。当地曾启动一个让跑道与地面“隔离”的项目，事实证明这种方法颇为有效。此外，极寒条件也给飞机的升降带来一定的挑战，所以领略该岛极地风光并非一帆风顺。

朗伊尔机场位于该岛首府朗伊尔城西北3千米处，建成于1975年，由苏联和挪威共建。该机场拥有真正意义上的定期民航班次，可以说是名副其实的全球最北机场。更高纬度的加拿大努勒维特地区埃尔斯米尔岛北端虽也有一处机场，但是一般游客无法到达该处，而且该机场并无商用功能，所以无法与朗伊尔机场相提并论。

深入极圈的高纬度优势使朗伊尔机场成为北极科考和旅游的重要据点和物资补给点，中国的黄河站便建于斯瓦尔巴群岛的新奥尔松。此外，斯瓦尔巴群岛如今存有全球已知的所有农作物种子的种子库，可抵御自然灾害和核武器的攻击。当遭遇极端灾害后，人类依然可以借助这个终极备份，保留全球农业希望的“火种”。朗伊尔机场则无疑为这项事业的进展提供了最稳定的交通保障。

最难起降机场：仅有17名飞行员有资格

不丹宗教氛围浓厚，安详地躺卧于喜马拉雅山脉东段南坡，好似一方净土，遗世独立。而想要进入不丹，探寻小国寡民的生活状态，则需要跨过帕罗机场这道坎。

不丹全境多起伏山脉，较少平地，所以唯一一座国际机场——帕罗机场坐落于地势险要且山峰环抱的狭长河谷地带，起降极具难度。帕罗机场海拔2200米，被称为世界上最难起降的机场。整座机场只有一条跑道、一幢客运大楼、一幢货运大楼及两个飞机泊位。

▲8月17日，日本文仁亲王和妻子纪子妃带着儿子悠仁亲王抵达不丹帕罗机场，这是12岁的悠仁亲王（中）第一次出国。|视觉中国

帕罗机场所在河谷蜿蜒曲折，且跑道两端即为海拔3500米左右的高山，这也就意味着在帕罗机场降落前十分钟都看不到跑道，飞机需要在散布着木质房屋的山谷中上下穿梭，且机翼几乎贴着两旁的山坡，飞行员依靠肉眼目视进近。

在越过山脉的屏障、视野可及机场跑道之后，飞机需要以大幅的45度进行侧翻，然后在几分钟内迅速完成下降。起飞也面临相同的难度，起飞之后必须及时转向，以免与高山发生碰撞。所以，帕罗机场的飞机只能在日间升降，且只能依靠目视进出机场，这无疑对飞行员的驾驶技巧提出了非常高的要求。据《福布斯》杂志统计，全球只有17名飞行员在经过严格的训练后才有资格在不丹执行降落任务。

帕罗机场的航线多以尼泊尔、印度和东南亚城市为主，每天降落的国际航班不超过10架次，目前仅有加德满都往返帕罗的航班可以从空中俯瞰喜马拉雅山脉。

市中心机场：飞机起降时要封闭马路

直布罗陀位于欧洲伊比利亚半岛最南端，是扼守地中海通往大西洋的咽喉门户。当地虽然领土狭小，但景色壮观，特殊的地理位置赋予其高度的旅游文化属性。外界若是想通过航路进入直布罗陀，则需要经历其机场的考验。

在6.5平方公里的区域内划出一块承接欧洲主要国家航班的机场不是一件容易的事，但直布罗陀人却别出心裁，在世界城市规划设计上留下了自己的印迹。精打细算的当地人将飞机跑道建在直布罗陀最繁忙的街道中心，用作飞机起落的同时，也井然有序地在飞机起降间隙用于车辆和行人的通行。

▲2016年6月16日，英国前首相卡梅伦准备乘机离开直布罗陀。|视觉中国

这就形成了独一无二的景观：行车道温斯顿·丘吉尔大道贯穿机场跑道，当跑道关闭用于飞机升降时，两旁就会出现火车轨道下闸的景象，你要在十字路口静静等待，近距离观看眼前的飞机起落现场。外媒称每当有航班升降时，温斯顿·丘吉尔大道一般需封闭10分钟，最长可能达2小时。

直布罗陀机场被紧紧夹在地中海东侧和阿尔赫西拉斯湾西侧之间，整个跑道长度只有1829米，且坐落于市中心，因此大型宽体客机一般不能安全升降，故航空公司只能选择小型窄体飞机。这样的机场条件对飞行员的驾驶技术提出了非常高的要求，降落时，飞行员必须很快将刹车踩到底。

由于直布罗陀空间狭小，城市布局紧凑，还形成了一个罕见的景观：直布罗陀最大的维多利亚体育场便毗邻该机场，每每有国际足球比赛举行时，双方球员就不得不在飞机的轰鸣声中进行惊心动魄的对决。

作者：沈钦韩
编辑：王卓一
责任编辑：陆益峰

*文汇独家稿件，转载请注明出处。