初到布鲁塞尔，我惊奇地发现，这里的商店每逢星期天都统统关门歇业。不过，对喜爱购物的人而言，还有一项好去处——跳蚤市场。

跳蚤之名从何而来？一般认为，“跳蚤”源于拿破仑三世时期，法国巴黎兴建了笔直的大道，商人们开始在街道上摆摊设点，其中不少商品是二手家具，当时人们认为旧家具中可能有跳蚤，故称之为“跳蚤市场（marché aux puces）”。时至今日，跳蚤市场早已不是破旧和病菌的代名词，而成为欧洲民众认可的生活方式。

比利时的跳蚤市场分为两种。一种专门贩卖古董，如布鲁塞尔市中心的萨布隆广场、沃特街的古董艺廊，以及名声赫赫的滑铁卢跳市。拿破仑当年大概万万没有想到，自己的失败之地百年后会成为古董爱好者的云集之所。由于比利时地处欧洲的心脏位置，又是欧盟机构总部所在地，交通四通八达，驻外机构众多，人员和物资流动极为便利。每逢星期天，周边国家的古董商带着机械钟台、瓷器、家具、首饰早早来到滑铁卢，各国的寻宝者纷至沓来，仔细品鉴挑选，有收藏者甚至进阶为职业淘客，练就一双鉴宝火眼，靠倒手转卖赚钱谋生。

我不懂古物，更喜欢平易近人的家庭跳市。这种跳市通常由社区组织，在周末进行，组织者向政府申请一块街区，提前一到半个月在社区网站上发布消息，卖家向组织者交纳5欧元左右的摊位费即可。所售物件都是家常用品，如旧衣、书籍、摆件、厨具等等，琳琅满目，应有尽有。

每年5、6月，我居住的社区会有一次“年度大跳市”，每逢此时，春寒消隐，伴随着清朗的阳光，可爱的夏天姗姗而至。家家户户几乎倾巢出动，把家里多余的物品拿出来兜售。展台之间，穿插着买华夫饼和冰淇淋的小贩摊位，主办方还会请来乐队，在中央广场伴着架子鼓和吉他火热开唱，人人脸上喜气洋洋，倒不像市场，而像一个社区大派对。

虽说是跳市，但卖家都十分认真地对待自己的物品：成人外套不仅洗得干干净净，还经过仔细熨烫；小孩子的衣物则整整齐齐地折叠起来；书籍完好无缺；甚至不乏许多尚未拆封的物品。品相较差的物品，通常不会再拿出来卖，这是对购买者的尊重。

闲逛时，看见一个八九岁的小姑娘和妈妈一起守着摊位，我选中了一个木制相框，之前去商场看过，类似的相框大概要20欧左右，而这个几乎全新，只需要2欧。成交以后，小姑娘十分开心，打开她面前的盒子，递给我一块黄油饼干。她妈妈笑着向我解释道，小姑娘一大早起来和她烤了很多饼干，为了感谢买东西的人，卖出一样东西就送一块饼干。小姑娘的眼睛滴溜溜地瞧着妈妈，又瞧了瞧我，害羞地说了声Merci（感谢）。

转到另一个街区，我遇到了朋友老吴。老吴抱着一个沉沉的大箱子，见到我之后满眼放光：“我今天运气太好了！”老吴是一位古典乐发烧友，今天误打误撞，遇到一个年轻小伙子卖黑胶唱片，里面不乏鲁宾斯坦、格伦·古尔德等大家的绝版，他如获至宝，正在往车上搬运。

老吴把我带到小伙子的摊位上，小伙子说，这些黑胶唱片都是他爷爷毕生收藏的，前不久爷爷去世了，他家人不太喜欢这些，所以拿出来售卖，不求卖多少钱，只希望爷爷的收藏品能遇到知音。“爷爷如果知道，他收藏的唱片交到了一位和他有相同爱好的中国朋友手里，一定会很欣慰吧。”小伙子一席话说得我们都很感动，老吴也动情地说：“你放心，我对待这些唱片也会像对待我的孩子那样。”

跳市逛多了，我便忍不住反客为主，和几个朋友一起，去摆一次摊。朋友的小孩长大了，他便卖掉了婴儿车和一些玩具；我则卖掉了只穿过一次的鞋子、从国内带来的工艺品，甚至还卖出一本英汉对照的《论语》！守摊半天，所获不过几十欧，但融入当地的感觉更强烈了，也为自己的物品找到适宜的新主人感到欣慰。

跳蚤市场是一种“有节制的商业”，它尊重每一样旧物拥有的价值，更加注重资源的节省和可持续利用。在这种物品交换之中，人们感受到的不再是消费主义的狂欢与虚无，而是重拾人与人的温度、人对自然的责任感。更重要的，它重新定义了后现代社会中人与物品的关系：歇斯底里的“买买买”不会填满消费主义的无底洞，物品极度丰盛不会如期带来精神的满足，不停地占有、丢弃、再占有反而带来极大的空虚。人与物需要摆脱单纯的占有和被占有关系，重新恢复温情脉脉的情感联系。唯有如此，消费才是更具人性、更有意义的。

作者：水心

编辑：吴雨伦 陆益峰

责任编辑：宋琤

*文汇独家稿件，转载请注明出处。