▲参加印度共和国日阅兵彩排的士兵坐在地上徒手抓饭吃。东方IC

去印度之前，我就对印度人用手吃饭的习惯有所耳闻。在印象里，这应该是“不太讲究卫生”或“底层人”的生活方式，如果人们生活条件改善了，自然会改变这一习惯。然而在新德里五星级酒店孔雀饭店（ITC MAURYA）布哈拉（BUKHARA）餐厅的见闻，使我有了更多思索。

这家大名鼎鼎的餐厅以北印传统食物为特色。“布哈拉”是乌兹别克斯坦城市，9至10世纪时为波斯人建立的萨曼王朝首都，从这个名字便可看出北印食物与中亚民族千丝万缕的联系。布哈拉保留着最地道的北印风味和烹饪特色，至今依然使用印式筒状泥炉制作食物。包括普京、克林顿夫妇、奥巴马等许多名人都曾光顾此地。餐厅价格自然不菲，一顿饭人均至少5000卢比（人民币约500元）。

走进餐厅，所有的客人衣着考究，但都熟练地用手拿起馕，裹蘸着汇聚各种香料的菜糊大快朵颐。服务小哥看出我这个外国人的诧异，眨眼一笑：“我们不提供餐具，希望您可以用手感受食物的原汁原味。”

小哥告诉我，饮食不仅为了果腹，也是感官体验的过程，手的触觉与味觉、嗅觉同样重要，是饮食过程不可去除的一部分。通过手与食物的接触，人们能在意念中对食物予以更强烈的关注和尊重，体验到人与食物、与赐予食物的神灵之间的深刻联系，从而将身体与精神更好地联结起来。我不禁对此前的偏见汗颜，也感到很有趣。照这种阐释，餐具俨然如宗教改革前的神职人员，破坏了人与食物的直接交流，吃饭是一种精神生活仪式，直接上手倒更加高阶。

许多研究印度的学者认为印度文化里有“轻物质、重精神”的特点。这并非说可以全然抛弃物质，对绝大多数普通人而言，追求好日子也是人之常情。印度的特点在于现实生活受到宗教的强力介入，一举一动都被赋予更多的思想阐释和精神意义。因此，从精神角度解读印度人一些看似“奇葩”的举止，才有可能达成真正的交流和理解。

比如，我们中国人练太极，主要目的是强身健体、延年益寿。近年来瑜伽在国内风行，绝大多数练习者是女性，目标非常现实，就是为了瘦身塑形。“瑜伽”在梵语中原意是“连接”，通过身体的练习使人接近神的精神状态，最终落脚点还是精神证悟与解脱。我在印度参加过当地瑜伽班，老师是一名柔软的男胖子，每次课程结尾，他都认真带领全体学员打坐，深吸一口气，徐徐吐出并口念长长的“呜——”，如是循环三次。在印度教徒看来，这是瑜伽练习必不可少的仪式。

再看印度街头，最庄严洁净的建筑是神庙。贫民窟边上可能垃圾成山，大街小巷可能尘土飞扬，但一进入神庙则如洞天福地：金碧辉煌的神灵塑像、光滑如镜的大理石地面、新鲜馥郁的鲜花装饰，每一个进庙的人都脱鞋赤脚，不允许尘世的污垢弄脏神圣的殿堂。艰难度日的穷人，也要把所剩无几的钱财奉予神灵。到各地旅行，景点多是敬献给神灵、连绵不绝的殿堂、雕像、壁画，歌曲、舞蹈、绘画等艺术作品也多有浓重的宗教内涵，而少见如《清明上河图》描绘市井风俗或如《富春山居图》展示人与自然联系的作品。作为文明古国，印度为人类贡献了卷帙浩繁的哲学作品，吠陀经典处处是对生命本质的叩问，最早的佛经动辄数十万甚至数百万言，连篇累牍地阐述繁芜的哲学思想，却没有留下一本连贯的历史书。连《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》这样塑造了文化传统的经典之作，居然连成书年代和作者姓名也模糊不可考。仿佛尘世中的细节都无足轻重，不值得细致入微的书写记录，只有永恒的“梵”值得皓首穷经的追求。

一天清晨，我在新德里的洛迪公园散步，这座公园保留了不少15世纪德里苏丹国时期的伊斯兰建筑。天朗气清，鸟鸣啾啾，清真寺与陵墓古意悠远。忽见一对新人正含情对视、以陵墓建筑为背景拍婚纱照。在中国，我们向来对鬼神世界保持敬畏和疏离，恐怕不会有情侣跑去十三陵拍婚纱照。出于好奇，和他们攀谈了几句。小伙子兴高采烈地说：“这里风景优美，很棒！我们还计划去泰姬陵拍！”我忽然明白，对印度人而言，鬼神与世俗的领域并没有泾渭分明的划界，甚至是融为一体的，所以将世俗的一切赋予宗教和精神的深意也就自然而然了。

印度教神灵中有一位象鼻神伽内什，是大神湿婆的儿子，湿婆误砍下他的头，又找了个象头使他复活，因此成就了他呆萌可爱的形象。伽内什同时掌管智慧和财富，印度朋友告诉我，这当中蕴含深意：财富固然重要，却需要智慧制衡。如果一个人获得了巨额财富而没有济贫扶弱的智慧，那么很快就会破产，因此在获得财富的同时也需要拥有使用财富的智慧。这大概是展示印度人物质与精神观的最好例证了。

作者：水心

编辑：陆益峰

责任编辑：沈雷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。