贾平凹第十七部长篇小说《暂坐》首发人民文学出版社《当代》文学双月刊杂志2020年第三期。单行本预计8月前后,由作家出版社推出。
《暂坐》以西安为背景,讲述的是一个欲望的城市,和在这个城市里的一群中年女子在追求经济独立、精神自由、潇洒、时尚的生活中所遭遇的困境,以及困境中展现出的复杂人性。她们艰辛、慌张、挣扎、焦虑和恐惧,又以爱和希望支撑着前行。
“我写的多是现实生活,也就是百年来中国发生的事情;最早书写的是家乡,后来扩大到了整个秦岭地区,不过都是农村题材、乡土题材。我在城市已经生活40多年了,除了《废都》,几乎没有城市题材。从严格意义上来说,《高兴》不是城市题材,写的还是农民工生活,所以新作我写的是城市。”
据悉,这部小说2018年8月21日完成初稿,直到2019年9月10日完成第四稿。对于这部作品,贾平凹在《后记》中如是说:“在我70岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是21万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢。以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。”
▲2020年5月13日,微风读书会魏锋在贾平凹工作室采访(张小花摄影)
贾平凹说:《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了40多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡。新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
在许多人眼里,拥有著名作家、茅盾文学奖得主、陕西省作家协会主席、书法家、画家等诸多头衔,贾平凹可谓功成名就,是命运的宠儿。然而贾平凹不止一次在不同场合吐露肺腑之言:“60多年里见过彩旗和鲜花,也见过黑暗和荒凉,为自己写出某个作品而兴奋过、得意过,也为写不出自己向往的作品而焦躁、烦恼和无奈过。”“我虽然在城市里生活了几十年,平日自诩有现代思维,却仍有严重的农民意识,即内心深处厌恶城市,仇恨城市,我在作品里替我写的这些人厌恶城市、仇恨城市。我越写越写不下去……”
“文学创作已经成了我的日常生活中的一部分,好像作家也没有退休这一说。如果有一天不写东西了,我会感到手足无措,要是不允许我写作了,我就会特别痛苦。”贾平凹曾说,文学是一个品种问题,作家就是这个时代生下的品种,作为一个作家,本身就是干这一行的,在写作过程中,付出你所有的心血,有责任、有义务写这个时代,写自己的想法,对这个社会发出声音,用生命去写作,为时代和社会立言。
贾平凹:生于1952年,陕西省丹凤县人。现为陕西省作家协会主席、《美文》杂志主编。主要作品:中短篇小说《腊月·正月》《商州初录》等,长篇小说《浮躁》《废都》《秦腔》《古炉》《带灯》《老生》《极花》《山本》等。曾获第七届茅盾文学奖、美国美孚飞马文学奖、法国费米娜文学奖和法兰西文学艺术荣誉勋章等。
作者:魏 锋
编辑:薛伟平
责任编辑:张裕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。