1972年2月21日上午11时30分，尼克松的专机在北京东郊机场着陆。对他的礼宾规格，许多都是单独安排的，按惯例，国家元首来华访问，仪仗队为120人到155人，而此次欢迎的仪仗队员多达360人。这种少有的高规格，令尼克松非常满意。欢迎仪式后，周恩来和尼克松同乘一部红旗防弹轿车，直趋钓鱼台国宾馆。

午饭后一个多小时，周总理找到总统助理查平，告诉他：“毛主席现在要见尼克松总统。”查平赶忙向总统汇报，而此时，尼克松在宾馆房间内，正准备洗个热水澡，获悉毛主席的邀请，他迅速打好领带整装待发。总统虽然没说什么，但是他的着装速度说明，他既惊讶又兴奋。

毛主席破例在尼克松到达的当天下午，就在中南海会见了他，同他进行了认真、坦率的谈话，也恰恰是由于毛主席亲自决定的意外和匆促，中方当时没来得及和美方安全官打招呼，以致随身警卫的美方特工没有跟上。美方警卫人员发现他们的总统及国家安全事务助理等不见了，这可是要命的失职，顿时慌作一团。后经中国外交部礼宾司人员解释并致歉，才放下心来。

当美国客人进入中南海游泳池毛主席的寓所后，毛主席对尼克松说，今天谈话的范畴是你定的，吹哲学。于是，双方海阔天空。当尼克松把话题拉到越南和台湾等具体问题时，毛主席当即指了指周恩来说，那是他跟你谈的事。

在以往的有关记述中，都不曾提到这次会面期间，曾出现过一个小小的尴尬场面。毛主席的纵横捭阖，美国人的充分准备，使交谈的气氛一直很轻松很融洽。但就在这时，美方一个在场人员的口袋里发出一种奇怪的声响。他把手放进衣服口袋里摆弄几下，却依然无法使声音停止，只得无奈地从口袋里把发出声响的东西拿了出来。原来，他在衣服的口袋里悄悄地装了一个微型录音机。也许是带子到头了，或出了什么故障，所以发出了声响。

偷偷摸摸地录音这种行为，毛主席历来是反感的，但此番哲学泛论也没什么密不可宣的内容，美国人已经非常狼狈了，他也就失去了再加揶揄的兴致，便大度地继续着原来的话题，仿佛一切都没有发生。

——摘选自《世纪》2013年04期

作者：武健华
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕