▲国外反战游行现场

《野望》

王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依？

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

王绩是由隋入唐的大诗人，在齐梁宫体诗盛行的年代，可谓独树一帜了。可以这样说，他对唐代诗歌风格的形成是有贡献的。这首诗是王绩的代表作，可以从两个方面加以分析。其一，在题材方面，隋代无律诗，而王绩作为隋末唐初的诗人，律诗写得中规中矩，平仄、对粘、对仗、用韵，运用十分自如。在他那个年代，很少有诗人做到这一点。闻一多说：“此诗得陶诗之神，而摆脱了它的古风形式，应该说是唐代五律的开新之作。”施蛰存也持相同的观点，他说：“唐代以前，还没有‘律诗’，王绩这一首诗是最早的唐代律诗。”其二，是在风格方面所体现的新特点。王尧衢说它“格调最清”，陆时雍说它“多于朴茂”（质朴而繁茂），李攀龙说它“浅而不薄”，指向都是与齐梁宫体诗划清界限。所以，他的作品就能特立独行于隋唐之际：“王无功以真率疏浅之格，入初唐诸家中，如鸾凤群飞，忽逢野鹿，正是不可多得也。”（翁方纲语）王绩的诗歌风格，渊源自明，也就是学陶而入律。陶渊明诗歌的最大特点是“平淡”二字，王绩可说是得其真髓的。《唐诗矩》说：“前写野望之景，结处方露己意。结法深厚。三、四喻时值衰晚，此天地闭、贤人隐之象（征兆）也。故末寄怀《采薇》（诗经名篇），盖欲追踪夷（伯夷）、齐（叔齐）之意，然含蓄深深，不露线索，结法深厚。”这不就是陶渊明么？顾随先生说得好：

——“欲何依”三字是一种无可奈何的心情，亦即寂寞心。

——“树树皆秋色，山山唯落晖”是内外一致，写物即写其心，寂寞、悲哀、凄凉、跳动的心。

——“牧人驱犊返”，多么自在；“猎马带禽归”，多么英俊！

《从军行》之四

王昌龄

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

某次，章培恒先生对我说，有位日本教授提出一个新的观点，就是王昌龄《从军行》之四的主题是反战的。他表示赞同。在先生面前我不敢说，其实我平时上课正是这么讲的。

这一首诗，历来把它解读成豪情万丈的爱国主义诗篇，其实可能并不符合王昌龄的原意。固然，我们可以把这首诗的末两句理解为：历经百战，金甲磨破，不打败敌人绝不回家。但同样也可以理解为：历经百战，金甲磨破，不打败敌人还是回不了家。两种解释孰是孰非？这就要从全诗的用词造语所营造的气氛意境入手了，再看这首诗，诗人连用长云（乌云）、暗、孤城、遥望等词汇，着意营造的是战士远离亲人、久滞沙场的孤独感，而不是高昂的战斗激情。再结合诗人的其他几首从军行，看看他对战争究竟抱的是什么态度：

烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。（其一）；琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。（其二）；关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。（其三）；玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。人依远戍须看火，马踏深山不见踪。（其七）；所以，从总体上说，王昌龄的思想倾向应该是反战厌战的。

作者：胡中行
编辑：金久超
责任编辑：张  裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。