▲当年的三明治是用无毒透明油纸包裹的

新中国成立后，天安门便成为国家庆典活动的重要场所。我曾多次登上城楼，承担现场招待服务工作，因而有幸耳闻目睹了天安门上庆典的一些令人难忘的事。

国家庆典，自然离不开美食招待。新中国成立初期，因条件所限，在吃的问题上，比较随便。警卫局的老同志说：“那时天安门上的招待点心，多为普通面包、饼干和熟食之类的东西，有时甚至还备有馒头、花卷、烙饼……后来有了外国客人，并且又要照顾党外重要朋友，于是才加了少量西式点心，算是高规格的东西了。”随着国家进入正规化建设阶段，天安门从周边环境改造、主体建筑加固、城楼大殿装饰布置等都有了较大的改观，至1954年底，一个比较规范的礼仪规格和招待标准也制定出来了。往后的食品招待，主要是针对中外人士的特殊身份、重要地位、年龄变化和检阅时体能消耗较大，甚至出现视饥饿的具体情况而准备的。当然，也考虑到很多首长彼此虽然都是知交故友，但因各忙各的，平日难得往来，所以就利用一年仅有的两次机会备上美食，在特殊的时刻、特殊的环境，让大家更加愉快地见见面，叙叙旧。所谓美食，就是规定用中南海总特灶，由特级西餐西点师傅田树宾设计制作的点心，杭州西湖龙井新茶，上海产的中华烟、熊猫烟，新疆的马奶子葡萄，大连的香脆苹果，天津的上等鸭梨，广东的优质香蕉等等。其中点心一项，是必须要多说几句的。因为它是中南海的名牌食品：一是原料考究；二是制作精细；三是坚持规格。西式点心以德国口味为主，兼顾法式果料；中式点心有大江南北的特点，论清真就是清真，讲素食就是素食，不马虎，不惜力，钉是钉，铆是铆。现在能回忆起来的基本品种，西点类的有：“三明治”“黄油蛋糕”“奶油松糕”“巧克力花糕”“奶油脆卷”“肉末酥饼”“果酱卷”“多味气鼓”“夹心饼干”“蒸黄糕”；中点类的有：“国庆月饼”“桂花豆沙糕”“枣泥莲心包”“多层芝麻糕”等等。后来凡是定下来的品种，从用料到制作再到规格都有专门标准和要求，不能随便改动。就拿“三明治”来说，将前一天烤制好的新面包去皮，切成8厘米长、4厘米宽、半厘米厚的薄片，在每两片间夹添同等大小的鸡蛋、牛肉、火腿，叠成一份，如果是清真或素食，则改为卤牛舌、油焖香菇、玉兰片、酸辣黄瓜皮、素火腿等，然后用无毒透明油纸包紧即可。故爱开玩笑的首长拿着“三明治”说：“简单方便，明白可见，干净卫生，放心即食的——‘三明吃’。”

1957年五一劳动节，当群众游行队伍大半已通过天安门，站久了的陈毅副总理约新华通讯社社长吴冷西进大殿谈事。谈完事，陈毅风趣地说：“能被邀请到这里来的人，恐怕前一天晚上会睡不好觉，要想着早点起来梳妆打扮嘛！我就是这样，连早餐都没有吃好。但敝人晓得，天安门有美食——点心，是不会饿着的……”吴冷西笑着回答：“那陈老总您就多吃一点儿吧，可要当心，容易胖人。”其实他们两位心里都十分清楚，在大殿里只能小憩片刻，不能耽搁太久，尤其是党内高级干部，更不能坐在那里慢条斯理地喝茶，吸烟，品尝点心，因为外面还有大批群众，正不断地行进在天安门前，兴高采烈地接受党和国家领导人的检阅。所以陈毅又说：“今天在检阅台站着，面对群众就是我的工作。”

——摘选自《百年潮》2011年06期

作者：张宝昌口述 张事贤整理
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。