▲《猫语者》
[法]贝纳尔·韦尔贝著
黄 荭译
海天出版社出版
法国当代作家贝纳尔·韦尔贝的长篇小说《猫语者》是一本趣味十足的书,猫眼观世,呈现出别样的人文景观。家养母猫巴斯特,受到邻居公猫毕达哥拉斯的启蒙,成了一只能够独立思考的猫,并在现实生活中灵魂得以步步提升。
以猫为主人公的长篇小说,在笔者的阅读视野之内,最早的是日本作家夏目漱石的《我是猫》。《我是猫》的着力点是讽刺人类的虚伪可笑,生活气息比较浓郁。老舍也曾写过一本《猫城记》,以科幻的笔法建构猫国乌托邦,影射中国战乱年代的社会现实。《猫语者》则直面人类社会面临的种种危机,其中,人类(两足兽)的暴力和欲望是危机的根源。“猫奴”溺死了母猫巴斯特生产的四只小猫,将它们通过马桶冲进下水道。母猫第一次见证了人类的暴力和残忍。街道上,恐怖分子朝着学生们开枪,电视里,播放着各种违法犯罪。在母猫的眼里,人类是一种倾向于自我毁灭的物种。旷日持久的内斗削弱了人类,导致他们无力对抗一场铺天盖地的鼠疫,于是,人类失去了城市,偏安于一座孤岛。
在孤岛上,少许幸存的人类反思了自己的错误,开始抛弃物种偏见,和包括猫在内的一些灵魂觉醒的动物并肩战斗,对抗声势浩大的老鼠大军。除了严肃的反思,《猫语者》还有风趣的一面,读起来轻松畅快,时不时开怀一笑。比如公猫菲利克斯从医院回来的时候,胯间绑着绷带,广口瓶里漂着两颗米色的小球。这是一种举重若轻的暴力书写的手法,让读者在轻松诙谐中感受到人类的暴力和自大。贝纳尔延续了百科全书式的写作习惯,给读者奉献出一顿多学科知识杂糅的营养大餐。作为叙述者的母猫,它的灵魂步步提升,最终与文艺复兴时期法国作家拉伯雷的人道主义学说达成共鸣,认为没有良知的科学只是灵魂的废墟,进而呼吁各物种应该互帮互助,而非互争互斗排除异己。在当下的人文语境读到这些论调,真是振聋发聩。
采取动物的视角,观照人类世界,是一种源远流长的写法,学界也有“动物小说”这一门类。《聊斋志异》中就有不少鲜活的例子,修行千年的狐狸,幻化成美女,与书生上演一出才子佳人的好戏。到了现当代,乔治·奥威尔的《动物庄园》,活脱脱一幅人间暴力统治的造像。英雄柏修斯借助青铜盾牌的反光杀死了蛇妖麦杜莎,卡尔维诺借此为例,说明小说是盾牌上的影子,而非石化的现实,那么,以动物视角反映人类社会,则颇具文学性。
在小说的结尾,老鼠大军败退了,鼠王冈比西斯扬言卷土重来。虚妄自大的两足兽,是否已经开始警醒?
作者:欧阳德彬
编辑:金久超
责任编辑:张裕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。