▲村上春树

契诃夫的戏剧和小说，都是在茶炊旁的世界毁灭了！大师这么认为：“得像生活里那样复杂，同时又那样简单，人们吃饭，仅仅吃饭，可是这个时候他们的幸福形成了，又或者他们的生活毁掉了。”

我们人生的更多时光是在这样一种状态下度过：平淡地按部就班地，却又无法松懈而步步为营。城市生活太具体太现实，如果要逃脱为生存挣扎的人生，必然要进入某种规则和次序的轨道。这样的生活虽然免于风险却也庸常无聊，真是滴水石穿在腐蚀你身上空灵又脆弱的那一部分。女人总是比男人更加不甘心，也更加天真，她们的突围失败后，不得不退而求其次地回到日常轨道，然而内心每天在演绎悲剧却无人知晓。

村上春树的那些短篇常有一些让人潸然泪下的片段。《窗》这部小说里，大学男生“我”找到一份奇怪的课余工：与陌生人通信并对通信者进行“信”的讲评和指导。直到他多年后回想，才明白她们（或者他们）都很寂寞，只是想和谁写点什么。

在他写了一年信离开这份工作时受到其中一位通信者的邀请，她请他去家里吃她做的汉堡。那是个年轻的家庭主妇，曾在信里向他描绘她爱做的汉堡牛肉饼，文字生动，使得男生馋涎欲滴，去汉堡店寻找却不得，因为汉堡店的汉堡五花八门，各种风味，唯独没有一份普普通通如通信者所描绘的汉堡牛肉饼。

主妇的汉堡如她所描绘的那般美味，“汉堡牛肉饼味道无可挑剔，香辣恰到好处，焦得一声脆响的底面挂满肉汁，调味料也正合适，”男生吃完汉堡喝了咖啡，然后，和主妇一起边听音乐边讲身世，不过年轻人没有什么身世可讲，更多是听主妇讲。主妇告知，她学生时代想当个作家，迷恋萨冈的小说《你喜欢勃拉姆斯吗》，并坦承在和男生互相通信时才明白自己没有写作才能。

时间有些晚了，男孩觉得主妇应该给下班的丈夫准备晚餐了，可她似乎意犹未尽还想留他。她告诉他：“你或许是仅仅为完成工作定额写的，不过那里面有颗心放进去，我是这么觉得。全部整理保存着呢，时不时拿出来看一遍。”

十年后，男生每次乘坐小田急线电车从她公寓附近通过，仍然会想起她，想起一咬有脆响的汉堡牛肉饼，望着铁路两边的公寓楼，猜想哪个窗口是她家，她是否还住在那里，还是独自一人听巴特·巴卡拉克唱片？现在这个已经是32岁的男人心中只有一个困惑，那天他是否应该和主妇发生些什么？

▲艾丽斯·门罗

在艾丽斯·门罗著名的小说《逃离》中，大学女教授西尔维亚帮助她的雇工、年轻女孩卡拉逃离让她压抑的丈夫，然而卡拉却在长途巴士驶离家乡附近的小镇、开上去多伦多的高速公路之际，要求下车，出走没有成功，她又回到了丈夫身边。

这之后西尔维亚给卡拉的信中说道，她误认为卡拉的幸福是和自由一致，而她那么希望卡拉幸福。可是，卡拉没有接受已经在眼前的自由，当她拿着西尔维亚的资助，坐上长途巴士时，她却恐慌了：对莫测的前途害怕，对陌生的多伦多害怕，她认为自己无法融入给予她充分自由的生活里，她在巴士上想到未来生活的画面时都有丈夫克拉克的身影，她的情感仍然驻留在丈夫身边。

可是，回来后的卡拉却不再是原来的卡拉，“她像是肺里什么地方扎进一根致命的刺。”因为，她在西尔维亚的信里看到另一个真相，她心爱的小白羊出逃后恰恰在卡拉重新回归家庭时回来过，但丈夫把小白羊杀死了。卡拉仍然和丈夫在一起，却每天在心里抵抗“朝那一带走去”的诱惑。这种深刻的悲剧性弥漫在门罗的每个短篇里，想要出走和出走的女人，她们的内心失序后，还能回到原来的生活里吗？

这两篇小说虽短，却捕捉住漫长人生里瞬间的失衡和挣扎。宛若“茶杯里的风波”，却隐喻了人生的悲剧底蕴。是文学的高级境界。

作者：唐颖
编辑：周怡倩
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。