1952年3月，著名作家巴金带领一个创作组来到朝鲜战场采访。3月22日，在接见巴金等17位文艺工作者的过程中，彭德怀以他朴实的气质、坚定的国际主义立场以及对民族、对祖国的热爱，深深感染了在场的所有同志。于是，巴金在25日晚上“一挥而就”写下了《我们会见了彭德怀司令员》这篇文章。

第二天，巴金又参加了志愿军司令部举行的欢迎“细菌战调查团”大会。在这次会上，彭德怀做了一个多小时的讲话。巴金细心观察了整个会议过程，尤其是认真聆听了彭德怀精彩的演讲。晚上，结合这一天的新收获，巴金对所写文章进行了修改补充。

次日，巴金把文章交给创作组成员传阅，征求意见。经再次修改后，便将文章交给了新华社准备发表。

就在交出文章的第二天，巴金收到了彭德怀写来的一封信。原来，彭德怀在看到新华社转交他审阅的巴金文章原稿之后，觉得文章把他“写得太大了”，并对其中一句话，提出了自己的修改意见。信的全文是这样的：

巴金同志：

“像长者对子弟讲话”一句改为“像和睦家庭中亲人谈话似的”。我很希望这样改一下，不知允许否？其实，我是一个渺小的人，把我写得太大了，使我有些害怕！

致以

同志之礼！

彭德怀

三月二十八日

接到彭德怀的这封信后，巴金按照彭德怀的意见对文章作了修改。修改后，那句话成了：“像和睦家庭中的亲人谈话似的，对我们从容地谈起来。”

彭德怀自视“渺小”并“有些害怕”，是因为他时刻牢记并忠实实践着“为人民服务”的宗旨。如此谦虚谨慎之举，更加深了人们对他的尊敬和热爱。

——摘选自《党史纵览》2010年10期

作者：孟红
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。