日本文学奖多，作家们也常拿这个来调侃。电影《永远的三丁目的夕阳》里的主人公，获得了芥川奖提名，奖项公布那天家里挤满了人，等待着他获奖的好消息，然而结果却令人失望。不仅如此，他还受骗上当被冒充的评委骗去一大笔钱……结田良衣的《孤独的小说家》里，也描写了主人公等待某个奖项颁布时的紧张场面，那种焦虑不安患得患失的心情，不能不让人感慨：入围文学大奖虽然荣耀，但其实也是一件压力山大的事，特别是公布当晚编辑、亲友和记者齐聚一堂等待结果，若中了自然好，不中就太扫兴太难堪了。至于东野圭吾的黑笑系列、歪笑系列，更是以辛辣调侃的笔触，让人捧腹之余，深切地感受到日本文学圈内竞争之残酷激烈。例如其中有一篇《又一次助跑》，描写第五次入围某大奖的作家寒川，于奖项公布当晚与各出版社编辑在饭店里等待消息，这几个小时漫长得简直令人窒息，其间一波三折，小说结尾寒川误以为自己获奖，高兴过头以至于晕倒，简直就是范进中举的闹剧再次上演。

与寒川那样已经到了大叔的年纪却还苦等好运来临的作家相比，村上春树无疑是幸运的。1979年，在他20岁那年，小说《且听风吟》一举获得第二十三届“群像新人奖”，自此登上文坛。此后他接连出版了《一九七三年的弹子球》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《挪威的森林》《舞！舞！舞！》等一系列极具人气的小说。特别是1987年出版的《挪威的森林》，畅销海内外。据说自该书问世，截止2012年在日本共销出1500余万册。在纯文学并不景气的今天，这是一个令多少作家艳羡的数字！这部青春小说在中国也拥有众多粉丝，上世纪90年代初林少华翻译的那个版本风靡一时，那浓浓的后现代都市风，不知影响了多少70后80后文艺青年。

然而，畅销书作家也有他的小困扰。2016年村上春树出版了《我的职业是小说家》一书，里面有一章的标题就是《关于文学奖》。在这一章里村上不无自嘲地提到，有一回他走进一家书店，发现里面堆满了书名类似《村上春树为什么没能获得芥川奖》的书。村上春树刚出道时，曾两次入围日本文学最高奖“芥川奖”，可惜两度落选。芥川奖主要是新人奖，1985年他以《世界尽头与冷酷仙境》拿下中坚作家以上级别才能获得的谷崎纯一郎奖，这也宣告了他无法再参与新人奖的角逐。尽管身为畅销书作家，得不得奖已经不重要，但正如他在书里所言：一旦落选，许多人就会赶来安慰，即便对他们说“得不得奖都无所谓啦”，大家也不会相信，反而导致场面尴尬。

村上春树在《关于文学奖》这一章里只谈到他对芥川奖的看法，然而由于他近年来一次次被看作是诺贝尔奖的热门人选，却一次次落选，成了“史上最悲壮的陪跑者”，因此难免不让人猜想这也是他借此机会吐露内心的压力。且看书中这段描写：

得奖也罢不得奖也罢，我自己倒真的无所谓，但记得每次获得提名后，随着评审会临近，周围的人便莫名其妙地坐立不安，那种气氛稍稍有些令人心烦意乱。有种奇怪的期待感，还夹杂着轻微的焦虑般的感觉。仅仅是获得提名，就被媒体渲染成了话题，那反响既大，还难免引发反感之类，如此种种烦不胜烦。只有两次，令人郁闷的事情就够多了，如果这种情况年年重复的话……单是想象一下，就不禁心情沉重。

据说自2006年获得卡夫卡奖以后，村上春树的粉丝们就盼着心中的男神再拿一个大奖——诺贝尔文学奖。无奈天不遂人愿，年复一年，村上春树扮演着诺奖陪跑的角色。但换个角度想，这样的“陪跑”也未必没有意义，说不定就是一次冲刺前的助跑，无论如何，这证明了村上春树在日本文坛和世界文坛的地位。

有人事后分析村上春树不能获奖的原因，认为他的作品过于畅销，不是纯文学。这是把纯文学狭隘化了。不似二战后的日本文坛文学派别林立，群星闪耀，涌现了川端康成、三岛由纪夫、大江健三郎等诸多文学大家；上世纪70年代，随着日本经济进入高速发展期，纯文学的领地却在迅速萎缩，陷入低迷。在此背景下，村上龙、村上春树等新一代作家，以一种全新的姿态登上文坛。村上龙的《无限接近于透明的蓝色》和村上春树的《挪威的森林》，都是抒写了都市迷惘的青春小说，且都在出版后达到300多万册的巨大销量，达到了纯文学与畅销文学的完美平衡，也开创了都市文学这一新天地。而最难得的是，在类型小说发展得相当成熟、推理小说和漫画书占领了大部分读者市场的环境下，村上春树却既能保持人气，又能不断推出引人瞩目的作品：2006年他凭借着《海边的卡夫卡》入选美国“2005年十大最佳图书”，同年又获得了有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖。2015年，获得“安徒生文学”奖，这个奖也被认为是对他连续数年陪跑诺贝尔奖的小小安慰。尤其让中国读者惊喜的是，2017年村上春树出版长篇小说《骑士团长杀人事件》，作品中揭露了侵华日军的暴行，显示了他作为“内向的一代”在文学态度和立场上变得更加积极和开放。

尽管几十年来芥川奖和直木奖选拔出了无数新人作家，但试问迄今为止有哪一位能像村上春树这样始终在文学的道路上奔跑，始终保持着屹立不倒的地位？

读村上春树《我的职业是小说家》，听他娓娓道来身为职业小说家的甘苦，曾经是《挪威的森林》的读者的我，不能不对他重新升起一种敬意，不禁想起日剧《重版出来》里面塑造的一位温暖人心的人物——漫画大师三藏山。这位漫画家兢兢业业画了30多年，虽有名望却一点也不傲慢，总是提前交稿从不让编辑操心，对弟子的指点如春风化雨暖人心头，哪怕是性情怪癖的助手他也不愠不火默默包容。虽然年纪渐长他也许显得不那么率性，但踏踏实实一路走来更不易。剧的结尾他获得漫画大奖可谓实至名归，难得的是温文尔雅的他在致辞时还幽默了一把，为自己确立了新的目标……

这也正是我眼中的村上春树。

作者：乔丽华
编辑：李伶
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。