《假装浪漫———一个女人的成长史以及她看世界的方式》
沈睿 著
文汇出版社(2016年6月版)
李思磐
很多年前,我在网络上读到一位作者的文章 《走向女权主义》,写她的个人历史,以及成为女权主义者的历程,她就是沈睿。那段时间我还读到她批评电影 《手机》 的文章,她不仅仅是非常犀利地用“恶心”和“厌女”批评那部电影,并且数落到一百年前中国妇女解放的历史———这部电影假装妇女解放从未发生过,对于我,那是最好的一篇批评。
仅仅过去了十年,中国网络上的女权话语和生态已经发生了巨变———非常可喜的变化,譬如,几乎所有名人的厌女言论,在社交媒体上都被批评到体无完肤。如果不是收到沈睿的散文集《假装浪漫》,我几乎想不起来在MSN空间的时代,我是怎样艰难和惊喜地在网络上寻找同类,而沈睿的文章就是在那寂静的夜里偶尔擦燃的火柴之一。那时候,即便民间意见领袖对于公共空间影响力巨大,但主流媒介上几乎没有女性独立言论的地盘,与贺岁档的厌女大片财源广进真是相映成趣:作为中国女人,哪怕是在互联网时代,别人欣欣向荣的原野,只是我们眼前危险诡谲的沼泽。
直抒胸臆的热情,也是沈睿的标记。中国人身上有着太多时代造就的负累,很多人三十岁就进入了中年,可是年过半百的沈睿,给我的印象是比较“女孩气”的———雀跃、好奇,她总是让我想起伊娃·恩斯勒的演讲“拥抱你内心的少女”。除了她的随笔,我也喜欢跟着她的脚步在北美的大陆飘荡,冬天、树丛与河流,和一只猫的“喜重逢”,一头像戈多一样没有被等到的熊,以及一位过世得无声无臭的朋友,然而沈睿记得的是他“无法描述的天真”。
《假装浪漫》 里,她写了一段中年恋情中的很多片断,恋人的絮语,调情和惴惴不安,她从不掩饰对生活的欣喜,对身体的迷恋,她的表达纵情肆意。我相信她的中年比年轻时代活得更像一位诗人,因为她的内心更为自由无垠。沈睿说这是她受罗兰·巴特启发而进行的话语实践,我不知道有没有人注意到这学者、诗人和女权主义者的复调表达:九十年代的“身体写作”,“身体”仍然限制在市场所假设的男性愿意观看和想象的年龄,而沈睿笔下的欲望和爱恋,都发生在加起来“一百岁”的身体上。在中文世界,这确实是非常罕有而重要的女性话语实践。