《翠拂行人首》
小思著
中华书局
2015年4月版
■王淼
香港作家小思被人称为“穿现代衣服的士大夫”,香港文学研究的“擎灯使者”——前者是说,在小思的身上自有一种“一以贯之”、“知其难为而为之”的古人风范,尤其是她的行文,更是深得传统文化的熏染,流露着一股清幽、婉约的古典气息。后者是说,小思始终以研究整理香港文学及文化史料为己任,并把自己毕生搜集的文学史料赠送给香港中文大学图书馆,一手成立香港文学研究中心,积极推动创办“香港文学特藏”馆,为读者真正认识香港文学作出了不懈努力。散文集《翠拂行人首》完整展示出小思文字中所蕴涵的古意,并“为我们寻回了一份失去的古朴感情”。
小思的文字适合慢读,适合一边阅读,一边设身处地慢慢咀嚼,细细品味。她写故人旧事,仿佛参透天地人情的机微,总是“淡中有喜,浓出悲外”,虽然只是寻常文字,但字里行间满是温馨;她写吃蟹,并不是在写一种实质的饮食,她写的是记忆,吃的是心情,因为她喜欢的“不是蟹的滋味,而是与谈得来的朋友,围在一席上,边谈边剥蟹的气氛”;她写日本京都,虽然带有异乡人的眼神,却是从历史和文化的视角切入,写出日本文化的细腻与幽微;她写江南小镇,切合自己的绵密心思,那些平凡祥和的人间风貌,怡然自得的平民生活,如同传统文化的涓涓细流,点滴沁入心田……当然,在我读来,小思写得最真切、最得趣的还是有关香港的文字——尽管在她的眼中,香港是一个朦胧的城市,但她生于斯,长于斯,与香港自有血脉相连的牵系。小思一而再,再而三地书写湾仔,既是追溯香港的历史,也未尝不是回望自己的来路。当大都市的逼仄空间吞噬了人世间的诗情闲情,她其实是以书写的方式,避开时代节拍的喧哗,获取一份内心的宁静。
“四碟可口小菜是可爱的,但纷陈的零食更可爱!油灯相照是可爱的,但蜡烛明月更可爱!老友正襟坐着谈天是可爱的,但盘了腿歪歪斜斜坐在草地上更可爱!东拉西扯谈只要不谈俗务是可爱的,但谈闷在心里的话更可爱!”读这样的文字,未免会让人想起张宗子,想起沈三白,想起金圣叹的“三十三个不亦快哉”。小思就像是一位优游于现代的古人,骨子里自有一种文化的坚守和不惧——有了坚守,她才能自觉地承担起传承文化的重任;有了不惧,她才能从容与淡定,泰然自若地面对这个急功近利的社会。