《古道》

[英]罗伯特·麦克法伦著

王青松译

上海译文出版社出版

■黄夏

英国作家罗伯特·麦克法伦的“行走文学三部曲”——《心事如山》《荒野之境》和《古道》的题旨不同，而写作的角度与方式却相同，亦即它们不是由眼和手所写，而是用脚走出来的。麦克法伦在《古道》题注中写道：“本书要探访那些纠缠着各条古道的幽灵和各种声响，要探访那些小径保存并讲述的各种传说，要探访那些朝圣者和擅闯禁地者，要探访那些歌曲和它们的演唱者，以及各个国家内的陌生‘大陆’。而最重要的是，这是一本关于人和地的书：关乎步行作为一种寻访内心世界的方式，关乎我们走过的风景塑造我们的各种微妙方式。”

步行，作为一种认识和体验世界的方式，在作者笔下，是足可以勾起历史、文学、地理、生物、诗歌等等联想的。它探讨世界的构成与肌理，也牵涉我们体验世界的层次与维度。而步行，正是将这种知识与体验融为一体的最佳途径：“世上有一些知识只有通过双脚才能获得，正如关于某个地方的一些记忆只有通过双脚才能唤起一样。”脚上长“眼”，说的就是这个意思。而麦克法伦也让自己的双脚走上爱尔兰的饥荒之路、荷兰的死亡和鬼魂之路，以及西班牙和中国西藏的朝圣之路……古道承载的历史记忆格外沉重也格外丰富，好似各个时代相互交叠，又仿佛时间不知怎么折回到了过去，创造了历史性的沟通。

因之，我们便很容易地看出作者的一些好恶，或者说，趣味来。他讨厌那些蔑视人类的避世者、兜售种族论的民族主义者；他对那些汲汲于疗伤的无病呻吟之作，觉得消受不起；他反感神神叨叨的万物有灵和空想主义，而更倾心于科学、理性和诗意；他赞美卢梭、赫兹里特、克尔恺郭尔和维特根斯坦，尽管他们是彼此迥异的文学家、哲学家和思想家，但他们无不通过步行来激发和梳理头脑中的灵感，他们甚至以绕着一块巨石走上多少圈，来度量他们所写作品耗费的时间和心力。

而在种种伟大的步行者中，最得麦克法伦欣赏的，是两位诗人和小说家：爱德华·托马斯和安娜·南·谢泼德，他们更新了麦克法伦关于步行与认知的观点。关于前者，麦克法伦写道：“对于托马斯而言，小径连接的不仅是真实的地点，更会向外发散，导向形而上学，向后追溯，导向历史；向内挖掘，导向自我……他用地形学术语来想象自我。”关于后者，他说：“谢泼德认为自然景观长期以来为我们提供了想象自我的犀利方式，提供了构筑记忆和赋予思想以形式的有力方式。”麦克法伦对托马斯和谢泼德的评价，让我想起中国传统文人山水画所代表的意蕴，我们通过这些画，不仅可以看到画家眼中的世界是一个怎样的世界，同样，我们也可以窥见手绘这些景色的画家，有一个怎样的内心。

我们以风景的隐喻来思考，而这些隐喻又反过来塑造我们的思想，这就是麦克法伦关于步行与认知的探讨结晶。他说自此以后养成了一个习惯，每到一处风景鲜明的地方总要问自己两个问题：“首先是，当我身处此地，我知道了什么，这恰恰又是我在别处无法知道的？接下来，有些自负地问，这个地方知道些我的什么，恰恰又是我自己无法知道的？”作者把这两个问题带入所涉足和探访的古道和人事，而后两者，也因之变得鲜活和生动起来。

比如，麦克法伦正是通过与巴勒斯坦朋友拉贾一同步行在拉马拉的石灰地，才认识到以色列对巴勒斯坦的条块分割、包抄消灭政策是多么残忍。而拉贾制作地图的方式，更让作者体验到比起身体，人心受到的创伤尤其难以愈合：拉贾将自己和朋友遭遇的奇遇和磨难统统编织在地图上，“潘妮和拉贾遭遇炮火之处”、“阿齐兹捡到没有爆炸的导弹之处”……

麦克法伦说：“路与路是相互连接的，这是它们的首要责任，是它们存在的主要理由。从字面意义上说，它们连接的是不同的地方，而从引申意义上说，他们连接的是不同的人。”因此，很难想象，你能从种种割裂地缘、历史和文化的山寨版中，领悟到什么。