《圣坛之火》[英]亚瑟·克里斯托弗·本森著 王少凯译 黑龙江教育出版社出版
早年就读伊顿公学和剑桥大学国王学院、担任剑桥大学莫德林学院第二十八届院长、一生写下四百万字日记、出版了《吟游诗人保罗及其他故事》《仰望星空》《自由之旅》《静水之旁》等五十余部著述——这就是英国著名散文家、诗人、作家亚瑟·本森的简历。无疑，他是一位成功之士。但是，阅读本森这部早年日记《圣坛之火》（1888-1891），却窥探不到成功之炫，更多的是痛苦与悲伤，赋予人世意义与启示。
1888年，二十六岁的本森本该踌躇满志：上年出版的小说《寂静之家》畅销，又与妻儿旅行两月，日记洋洋洒洒，尽显才子风貌。但是，正像9月8记下的，“我常常认为，人类来到这个世界就是为了遭受痛苦”而一语成谶：他“似乎陷入了可怕的沉闷和寂静当中”，倍感“手脚已被捆绑”和“思想的倦怠”；内心纠缠着再也无法创作更杰出的作品之痛，又压抑着死神之魂。只能这样研判，本森过早地遭遇了所有渴望创造的艺术家们所面临的瓶颈——如何超越自己。
随着儿子患病不幸死去，本森的日记遂从随笔风格回归私密品质：真实、自然。之后，本森与妻子和女儿搬到乡下。还好，平静的生活让他感悟，“在所有破碎残缺的生命中，所有看起来庸庸碌碌、无所作为的生命中，同样有炙热的火苗在熊熊燃烧”，但不出一个月，妻子病倒了。
再之后，日记在1890年9月6日戛然而止，直到1891年2月6日重启——空缺的五个月里到底发生了什么？原来，妻子去世了；原来，女儿也走了。日记到此，达到“叙事”高潮——此前的多重迷惘之苦与时而的无病呻吟，不过都是铺垫；陡然间日记铺陈开来，是有故事、有情节、有节奏的——如小说一般。
应该说，珀西·卢伯克（本森的剑桥大学同窗）选编的这部《圣坛之火》，精心架构，匠心剪裁；风景入思，人物走心；丰盈之中蕴含跌宕，平缓之时又起悬念；兼备多种文体之美——而这，又得益于王少凯译笔的精妙与炫丽。如此，套用契诃夫《伊凡诺夫》的台词：“我是来寻找散文的，结果遇到了诗。”阅读这部日记精选的感受：先是“我是来寻找日记的，结果遇到了随笔”，后是“我是来寻找随笔的，结果遇到了小说”，再后来就是“我是来寻找人物的，结果遇到了痛苦和悲伤”。而恰恰是痛苦，让人“变得更友善，更坚强，更纯洁，更平和”，而悲伤之泪闪烁如星，“已指给我一条正确的道路”。
那些——放下的痛苦以及放不下的悲伤，都是祭奠之火，在人生之河的岸边燃烧，并“引领着我”——“走在回家的路上”。是的，因为这条路——最近，最好，也最温暖。
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
