瓦特(左图）与瓦特工作室内景（上图）

在迈向现代工业社会的历史进程中，人们一直公认，詹姆斯·瓦特发明的蒸汽机成为最为重要的基石，没有瓦特的蒸汽机，也就没有后来的工业革命。而他本人也因为发明、改进了蒸汽机而永垂青史。正如美国学者赫尔曼在《苏格兰人如何发明现代世界》一书中历数苏格兰人对现代世界形成的贡献时，将瓦特的蒸汽机看作是建构现代世界的物质力量。也许很多人并不清楚，瓦特是苏格兰人，曾长期就职于苏格兰的格拉斯哥大学，与经济学家亚当·斯密并列为这所大学的骄傲。

瓦特1736年出生在苏格兰的Greenock这个港口城市，今天，他的家乡博物馆陈列着他当年修理蒸汽机时所用的一些工具。而他的故居，原先的一座老房子则在工业革命时期被拆除变成了现代公寓，只是在墙角处建造了瓦特的塑像，基座上标明这里曾经是瓦特的故居。当我来这里访寻瓦特的故居时，着实是费了不少时间才找到。当然此行最有意义的收获，则是在这里的地方档案馆里找寻到了瓦特出生一个星期之后的受洗证明。当我和一位英国历史学家聊及此事的时候，他也觉得非常吃惊和欣喜，因为他自己也没有搜集到这份资料。这份受洗资料可以证明瓦特的出生时间和家庭背景。他的父亲詹姆斯是一位工匠，其妻子名叫AgnesMuirhead，瓦特1736年1月19日出生，而在一周后的1月25日接受了宗教洗礼。

由于家庭的原因，瓦特年轻的时候就去了伦敦当学徒，学习手艺。二十岁时回到格拉斯哥，本想开设一家自己的手工店铺，但由于瓦特从未在这座城市做过学徒，也非出身于此，因此就没有得到同业公会的开业许可。由于一位商人捐给了格拉斯哥大学一批天文仪器，于是瓦特便在格拉斯哥大学谋到了一个职位，负责组装调试这批仪器，并且学校给了他一间单独的工作室。利用这间工作室，瓦特在工作之余通过出售自己复制的古旧地图，以及修理各种物品来赚取一些生活费用。当然在此期间，浸染于大学的科学研究氛围，瓦特勤奋学习，不仅学会了法语、意大利语和德语，还关注科学发展的动态，经常向格拉斯哥大学的教授们请教以及交流科学问题。当时的罗比森教授曾这样夸赞只有二十二岁的瓦特：我希望找到一个工人，但我却遇到了一位哲学家。

1763年，格拉斯哥大学物理学教授希望瓦特修理一台已经废置的纽科门动力机，以便用于物理课的实习。接到任务后，瓦特花费了一年多的时间也无法修好。为此，他苦思冥想。1765年初的一天，他在市中心公园“格拉斯哥绿地”散步的时候，突然来了灵感，于是便匆匆赶回，很快找到了问题的症结，并作出了改进。因此，通常所说的瓦特“发明”了蒸汽机，实际上应该是属于改进。今天，一些科学史书和一些展览也都把瓦特的这个传说称作“格拉斯哥绿地”（GlasgowGreen），类似于牛顿发明万有引力的“苹果树”那样。另外，在研究瓦特发明蒸汽机的过程中，历史学家对他在格拉斯哥大学具体担任职务的介绍可谓众说纷纭，语焉不详。为此，笔者特意到格拉斯哥大学的档案馆一探究竟，最后查到物理系教职员工的名录：一共十三个人，詹姆斯·瓦特位列第八。当时教师的薪酬是全体人员每个月工资合在一起为二十三镑左右，而瓦特先生的工资就愈发“可怜”了，才十点六先令，连一镑都不到。对于他的身份，这份文件显示他当时的职位是修理工（instrument worker）。为了修理这台机器，学校花费了五点五英镑，包括购置材料的费用，和付给瓦特的人工费用。在档案馆里，也可以查阅到瓦特亲笔签收的一张纸条，上面可见关于“修理废置蒸汽机”的说明，还有瓦特自己列出的器材购置清单。看着这些两百年前一笔一笔的“流水账”，你会觉得很亲切，也饶有意义。

正如有些历史学家所说，蒸汽机发明出来固然可喜，但这还只是第一步，如何运用于实践，却是一大问题。大约在1765年，格拉斯哥大学教授布莱克介绍瓦特认识了企业家罗巴克，因为罗巴克知道了瓦特的发明和其价值，他想将瓦特的蒸汽机运用于自己的煤矿抽水。但在合作了一段时间之后，罗巴克因企业经营不善而破产，无力继续投入资金支持，同时已初步改进的蒸汽机也还未完全成型。这样，两人的合作不得不结束。尽管如此，罗巴克的支持对瓦特来说还是起到了至关重要的作用。直到晚年，瓦特仍然感激地回忆道：我的努力所能达到的成功，大部分应当归功于他的友好鼓励、他对科学发现的关心，以及他对这一发现的应用的思考。

就在此时，另外一位企业家博尔顿出现了。马修·博尔顿是伯明翰著名的企业家，为了扩大自己的企业生产规模，他需要改善动力系统，而瓦特的蒸汽机如果能够得到应用则刚好能够满足他的需要。在博尔顿的邀请下，瓦特来到了伯明翰，终于在1774年，成功地完成了蒸汽机在工业生产中的应用。这一发明，从此不仅为英国的工业革命开启了新的历程，也改变了世界历史的进程。人类由此摆脱了依靠自然之力，开始使用机器作为生产的动力，极大地提高了生产的效率，迅速进入到了工业社会，增进了人类的福祉。值得一提的是，瓦特在改进了蒸汽机之后，立即申请了专利，并获得了专利权，这一行为也被诺贝尔奖获得者、美国经济学家道格拉斯·诺斯解析为工业革命之所以能够在英国率先发生，就是因为建立起了对财产权有效保障的制度性安排。

瓦特生活和成长的十八世纪正是苏格兰启蒙运动的世纪。苏格兰启蒙运动和法国启蒙运动不同，法国启蒙运动诞生在贵族的沙龙里，而在同一时期的苏格兰，大学则是这一启蒙运动的中心。正由于此，才使瓦特这样的“小人物”也创造出了改变世界历史进程的“大发明”，从此蒸汽机成为现代世界形成的推动力。瓦特晚年亦有感于自己所有的发明皆受惠于大学的科学氛围，以及自由的科学探索与交流，故在身后捐赠三百英镑专款专门设立了一个科学奖励基金，用于资助科学研究。如果了解当时的大学教授每月工资也只不过是几个英镑，就知道这样一个基金是相当大的一笔投入了。