每天清晨10点多，这是社区志愿者王晓东与87岁孤老李老伯约定好的“谈心时间”。一年365天，无论刮风下雨雷打不动。

但在21日这一天，王晓东敲门时却发现有些不对劲，“敲门后完全没声响”。连续敲了三声，他意识到情况不对，火速联系上了居委会。一行人进门才发现，李老伯无力瘫倒在床上，甚至还出现了尿失禁现象。

看到情况紧急，居委干部、社区志愿者分工协作。这一边，王晓东利索地给老人更换了湿衣物，确保老人不着凉；另一边，居委书记赵佳紧急拨打120救护车。

眼下，上海市“120”呼入数量骤增，中心城区救护车运行面临较大压力。但赵佳看到眼前李老伯的情况十分紧急，仔细跟调度员说明情况。最终，救护车很快赶到李老伯所在的月浦镇月浦二村。

虽然救护车很快抵达，但在转运时问题又出现了。由于月浦二村是个老公房小区，李老伯所在的二楼没有电梯。担架车挪转不易，需几人合力抬升。王晓东担心有基础疾病的李老伯，在搬抬过程中专门小心叮嘱着大家，“我们喊个口号一起动，这样确保老人更舒服些”。

一行人抵达中冶医院后，救治开始。拍片、检查……王晓东全程看护着这位犹如家人般的老人。“他一个人生活，每天我就上门聊聊天，就像是他的子女。”诊断结果发现，老人腰椎及胸椎右侧股骨多处骨折，由于年纪较大，医生建议保守治疗，回家硬躺恢复。老人没有大碍，辗转奔忙各科室的王晓东这才松了一口气。

就医结束，但返程时，由于120急救车资源紧张，老人需等待较长时间。“我联系社区同事开车护送，这样省时间，老人也不必折腾，”居委书记赵佳主动请缨。返回小区时，正当居委书记和社区志愿者搬抬老人上楼时，又偶遇了另一位85后热心居民。看到大家搬抬吃力，他立刻加入志愿队伍，一起齐心协力帮助老人上楼。

晚上8点，夜已深。从清晨到夜晚，从居委书记到社区干部，一座为八旬独居老人架起的“生命桥”持续运转。暖心接力结束，但爱心关怀并没中断。这两天，社区志愿者依旧每天定时上门陪护老人。王晓东、杜忠武还组成了“送饭侠”，两人每天轮换给老人送饭。

孑然一身的李老伯，在社区里收获了“类亲属”的陪伴。他说，这是一种“三餐有人惦念、健康有人挂怀、危急时刻有人帮忙”的安全感。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。