春节到来，望着街面清减的人流，刘红心头有些许泛酸。这是她连续第六年没回家过年了。与刘红一样，安亭镇社会福利院里，63名护理员无一人返家过年。

这家开业十余年的郊区养老院，目前收住了223位老人。与疫情前相比，入住人数略有下降。家属有限的探望频次、进出院的复杂流程，都成为部分生活尚能自理的老人不再选择养老院的理由。

而要留院过年的老人，大多是刘红口中的“刚需”——或失能，或家属难照料。对他们而言，每位护理员的留下，都有莫大意义。

雷打不动的“早会”，分辨老人情绪波动

冬日清晨雾蒙蒙的，冒着冷冽寒意，刘红雷打不动地参与上午七点的“早会”。一位位护理员轮番汇报前一天深夜老人们的异常动向，她则竖起耳朵仔细分辨其中的不同寻常之处。

“不只要关心动态变化，还要结合老人们的健康‘数据库’，”刘红说，老人的情况千变万化，既无需过分紧张，也不能放过每处细节。譬如，一位本来身体健康的老人突然说“头晕”，有可能是某种疾病的一种征兆。也有老人每天嚷嚷这里痛、那里痒，最后一番详查下来却发现是“心理原因”。

由个人生活到集体生活，人生仿佛在“轮回”。改变的不仅是生活习惯，更包括思维方式。“有些老人长时间看不到子女会闹情绪，觉得他们好像被抛弃了，”刘红说，这种负面情绪就像“流行病”，有时还会传染。为此，他们要想办法说服老人，“子女并非不孝顺，而是受到客观防控政策影响”。更多时候，他们要慢慢帮助老人寻回人生“价值感”。

首次在院过年的周老太，让刘红格外记挂。虽然迈入古稀之年的周老太，在院内不算年龄大。然而，由于其视力受限，因此情绪经常波动。“我没有体会过看不见的人生是什么样，只好尽可能以她的视角来想象。”刘红还记得，半年多前，刚入院的周老太总是吵闹、不配合。于是，刘红就开始一点点给她讲述院里的事。就这样，点滴陪伴、关爱，渐渐抚平了周老太内心的焦虑与不安。在一次次的掌声鼓励下，她还会不时哼唱沪剧，调节院内气氛。在看不见的世界里，护理员们用“声音”为周老太的人生重新定标。

一份份迷你版汤圆，延续浓浓“年味”

入行15年，刘红深知身为一名养老护理员的苦。日日照料护理部分失能老人，有时不仅是生理上的考验，更是心理上的较量。

但每每触及那一双双脆弱的眼神，刘红又觉得自己走不开。前几天，一位思维混乱的老太太因情绪波动，到处乱抓。交错的大脑记忆，让她根本分辨不出眼前这位就是天天与她打照面的护理员。

不知为何，那一刻，刘红从她身上看到了母亲的影子。“那时候就觉得她是自己的家人，想让她得到最好的照料”。

刘红说，住进了养老院，并不意味着就要将过去几十年的老习惯统统丢掉。她希望尽可能为老人们葆有这些珍贵的生活细节，让他们“优雅老去”。

过年亦是如此。街面上张灯结彩，养老院里也同样挂起了不少喜庆的节日挂件。护理员们还为老人们梳妆整齐，留下了一张张挂着笑脸的珍贵照片。

这份“年味”还被复刻到了老人们的“菜单”中。照理说，汤圆这类糯米食品应进入老人们的“禁食清单”。但护理员们知晓，对遵从乡土观念的农村老人来说，“没有吃过汤圆的新年是不完整的”。为此，他们专门为老人定制了迷你版汤圆，适合吞咽功能退化的老人细嚼慢咽。就连圆子中的糯米粉配比都有讲究，选用黏度低、老人更易入口的品种。部分患有糖尿病的老人，还配有专属菜品——肉汤圆。

在这个新年里，这份跨越亲情血缘的“类亲子”关系，将护理员与老人们深深连在了一起。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。