女诗人、画家周鍊霞

这些年来传记书出版红火，林徽因、张爱玲的传记，形形色色出到二三十种。一些小有名气的才俊靓女也成了传主，竟至今不见周鍊霞有传。

周鍊霞在画坛、文坛都有影响，上世纪三四十年代一度大报小报，三天两头，不是登她的诗词、玉照，就是报她的逸事绯闻，声名之噪远远盖过众多现今已被立传的女作家女明星。她与吴湖帆、张大千这等顶级画家过从密切，又与冒鹤亭、简又文、马公愚诸多名流广为交游，出一本她的传记一定很有看头的，何以流于出版盲区？

前些年有过一本《无灯无月两心知：周鍊霞其人与其诗》，书中“其人”大不及“其诗”，仅一篇记叙粗疏的“传略”，组合了几篇相关的述闻，分量十分单薄。此书不足以称传记，但辑录周鍊霞诗词作品多达六百余首，首次汇聚了大量周鍊霞诗词作品，可谓集大成，倒也插柳成行。

近年又出了一本《丹青优雅 我的祖母周炼霞》，尚未得寓目。著者虽为周氏亲属，但旅居海外，更是孙辈，这时空的隔阂，能否尽传传主生平面貌，叫人不大敢迷信。看书名“鍊”印成“炼”字，太不妥当。有说周“笔名炼霞”，或想当然耳。周鍊霞发表诗词多次署名“鍊霞”，但难得一见“炼霞”。偶署“炼”字，可能系手民误植，甚至还有一次误成“周霞鍊”的。现今“周炼霞”似已在许多文章流行开来，亲属所著书名再将“炼”字“坐实”，其讹传消除之难可以想见了。

我存读一册《女画家周鍊霞》，署“徐昱中、徐昭南谨辑”，两位是画家的幼子及爱女。得此书很是意外。拙编“伊人丛书”一种《太太集》，选辑上世纪四十年代海上女性作家小说，首录作品正是周鍊霞的《宋医生的罗曼史》和《佳人》，并均缀以评点。不知哪位热心人旅美，带去《太太集》，书到了徐昱中先生手上。我和徐先生素不相识，他托回国的朋友递来此精美纪念册，还附了信札，注明他的电话号码、电子信箱邮址。《女画家周鍊霞》自费印于海外，未公开发行，流布自然有限。书的开本略大于A4纸，咖啡色漆布封，无图饰，竖长条框里金色衬底托出书名，隽秀的仿宋印刷体，亦咖啡色。简洁大方，悦目可人。内印全用铜版纸，计百余页。《女画家周鍊霞》也不是传记，大半篇幅仍是诗词，凡词作二三百阕，诗作近百。那本《无灯无月两心知》行世前，读周鍊霞旧体诗词，这本算得洋洋大观了。周鍊霞是深受赞誉的诗人、词家，书名冠以“女画家”，大概是她绘画的社会反响更大。其实书里印入画作不多，总共才六幅。她以仕女题材最为著称，尤擅工笔。故工笔仕女六而占其五，多半是她古稀之后定居美国时创作，当是最后的作品，精美之至。

近日撞见网上一幅工笔仕女图，指为周鍊霞作品。比对《女画家周鍊霞》里一幅《卷帘仕女》（上图），差不多能够乱真。然而对比原作发现题款和几丝线条有细微差异。以我不懂丹青的门外汉，也不能不怀疑网上那幅可能是赝品。书里一幅水墨写意《芭蕉》（下图），洋溢女画家工笔仕女以外另一番神韵。两三柄阔大黑色蕉叶——她好像喜爱画芭蕉，芭蕉题材画过多幅——叶下衬几朵细小浅红的芍药，很是精神。题词：“蕉窗月月花开好，月月看花人不老。”这一幅《芭蕉》画于一九七九年，周鍊霞凭“一目了然”出此佳作，画界自当格外相看。如说到它的内容，正传达了那时画家枯木逢春的欣喜和信心。芭蕉图和几幅仕女画的原件该都在大洋彼岸，只怕海内难有一睹原件的眼福了。最后可说一句的是照片，两帧七十余岁时洛杉矶留影，较之年轻时的靓丽风姿，添了几许娴雅，貌美则不减当年，怪不得某教授感叹她“七十犹倾城”。

受徐昱中先生馈赠，本拟寄奉几篇关于周鍊霞的拙文聊以为报。又得悉，我就读卢湾中学时，任职学校工会的汪新森老师正是周鍊霞女婿，总见他在校园里忙来忙去。闻汪老师弥留之际，周鍊霞从洛杉矶飞来上海探视。天人相隔后，她撰挽联：“千万里归来，匆匆一面，何期天上乘龙，人间泣凤；卅三年相处，抑抑多思，忍见经空绛帐，尘满东床。”词雅情切。添上这一层师生关系，我倍感亲近，亟欲奉复彼岸叙旧。不意徐先生示知的雅虎邮箱，突然被整体废用，于是断了联系，抱憾之至。

周鍊霞书斋名“螺川诗屋”，自号“螺川”编印诗集《螺川韵语》，皆为大家知晓。她另有一书斋名“忏红轩”，却鲜有文章道及。它多用于上世纪四十年代，曾以“忏红轩珍藏”名义刊登张大千画作；不少旧体诗词在“忏红轩近作”专栏推出，譬如颇受赞誉的《采桑子》：“当时记得曾携手，人醉花扶，花醉人扶，羞褪红香粉欲酥。而今只是成相忆，灯背人孤，人背灯孤，千种思量一梦无。”和人们不大知道的“忏红轩”一样，周鍊霞成画名之前画过一些抒情“漫画”，情韵类似丰子恺的，刊于《邮声》的《海滨》《春闺》《妆》皆是。还为丈夫徐绿芙画过一幅西画素描，此是花边了。

文学史料专家陈子善费力搜集周鍊霞诗词以外的文字，出版一册《遗珠》，惜仍“遗珠”若干，《对于书画的旨趣》即其一。该文似未单独发表，仅见诸《逸经》上陆丹林的报道所引，殊难引人注目。特录示，以备为周鍊霞立传者采用（原刊照录，错字及略欠通顺处一仍其旧；漫漶以□代之）：

艺术的内蕴是很广繁，只就我所爱好而曾经学习的几种来提一提，我既不愿夸张，也不愿妄自菲薄。只是作一个忠实的简单的直白，反映出和内心的剖面。自然，有很多不能充分地形容。对于书画诗词，虽同样为我所爱好，但因学习的久暂和每种程度的不同，便自然而然地起了一些偏爱，这是我一向抱愧而不能“一例求精”的遗憾。

书：我到十岁才学临帖，最初是写真书，每天要写二百小字，一百大字，实在够纳闷了！直到十七岁才学写隶书行书，这才感到相当的兴趣，而临池的时间太短，实无足观。所以书法虽也爱好，有时却又认为很苦闷，大约这是因我学习的不合法，而又没有大好的成绩所致吧？

画：为了家藏较多，自幼耳濡目染，在稚小的心灵上，对于它是特别生了兴趣。记得九岁的那年，一时高兴，临了一页扇面，题几个不甚整齐的字“时年九岁”，这当然很可笑，但那时却非常兴奋地得意，现在想来，这要算是我学画的胚胎吧！以后在家严的指导下，临摹许多由简而繁的古画。直到十五岁才正式从师，起初学了两年工笔，后来转学写意，四五年中，的确很用功，不幸老师去世了，从此就只有自修，可是进步就很慢了。加之那时候懂得了诗词的韵味，把大部分的心力，都倾向在诗词的一方面，这样研习了几年，觉得诗是现实的，词是超现实的。诗是有着光大的波形迈进，好像大自然的景色，可以舒畅人们的胸襟，使精神振作。词是有着摇曳的曲线式的韵味，仿佛是美妙的音乐，在幽静的夜晚奏出，会给人们的灵魂由飘忽而陶醉。然而画，它是能比较地兼有，它能用书法的笔墨描写诗词的情调；同时诗词也能写出画笔所写不出写不到的意境。换言之，书画诗词，都有着连带的关系，倘能把它们熔冶在一炉，这是多么可爱的美妙的事呵！一张画有时是需□着诗词□补助，才会把人们眼睛看不见而只许心领神会时画的反而显示出来。然而我自问对于它们的功夫太浅薄，十几年来，既无多大进步，也没有过惊人的贡献，现在我差可一说的，只有：对于艺术本身的认识，是由刹那的官能的刺激，而达到深刻的心灵的镌铭罢！在艺术的途径上，我还是个平地的前进者，不曾登到高峰呢。

无疑，此乃周鍊霞传记难得的材料。其诗词观念，固然没有逾出古代文理的常理，她敬仰的李清照，八百多年前便说了“词别是一家”，但这里形容得何其贴切生动。既不失为解读她诗词的钥匙，又有助欣赏她画作的意蕴。

实在该有一册周鍊霞传记。才女像她这样丰富、瑰丽、跌宕的人生，为数不多；她复杂鲜明的个性，几无近似。不会无人想为风流倜傥的周鍊霞立传，受制种种因素，不得遂愿罢了。一个主要原因，当是她生平资料难以搜寻。纵然，民国时期报刊喜欢登载关于她的琐琐屑屑，却八卦甚多。即如近年出版的《安持人物琐忆》，记周之详细生动前所未有，而受质疑的内容同样不在少数。拂去大量文字尘埃，透视本真的周鍊霞，需要相当精力、耐心，还需要学识。然而值得迎难而上，叙述、诠释这么一位现代色彩浓烈的女性，意义何止是认识的许多才女仅多了一个数。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。