回乡越久，睡得越早。吃完晚饭，开车出去逛，保光村的枫杨好看，暮色苍茫里，枝叶渐疏；金神庙街上的人家，还在家猫家狗的督促下，围在餐桌边吃鱼；一〇七国道旁的金卉庄园已经灯火通明，外地游客还在游泳池里扑腾；肖港镇上华联超市前的空地，大嫂大妈们手持粉红扇子，翩跹跳起广场舞；保丰村的人这时候忙，一对对中老年的夫妇，围在家门口湿滑的水井边整菜，等着厢式大卡车来拖走理成棵捆的小香葱、小白菜、苕尖、紫茄子，连夜运往汉口的批发市场。

由肖白乡道往南转入宝成线，天就完全黑透了。匡埠村出来消食的人寥寥无几，月亮升到小澴河堤上，北斗七星映入后视镜，稻田中各处村庄漆黑无声，夜气上升，蜘蛛归网，蚊柱退散，蝙蝠回到房檐，池塘里白鱼不再泼剌甩尾，青蛙与蟋蟀的鸣声，在秋分夜里都变得低沉，路边的泥壤与草莽散发土腥的气味，好像各处坟地里的鬼神们已经在扯鞋装衣，就要接替下半场的星夜漫游。我心惊胆战地回村，驻车，开门，摸黑上楼梯，不看书，不写字，连从前用投影仪看电影的兴趣，都变得索然，在兀然降临的洪荒里，拉开被子，倒头就睡。

所以三四更天就会睡醒。窗外阒寂，黑夜浓稠如墨，我在棉被下，就好像收纳在睡柜深处的谷粒，像屈伏在枫杨树根须下的蝉猴子，像黢黑云梦土里的骨头。夜长梦多，一边做梦一边遗忘，人到中年，梦的印迹也是浅的。何为宇宙？系在何处？我是谁？由混沌与虚空里涌现出来的一点灵识，缓慢地充实着显得陌生的身体，如一点萤火，在无明中重新定位。我又在哪里？不是我居住的城市，那个三四居室的家，也不是在旅途，组合柜，电视墙，大同小异的宾馆客房。令人舒适的黑暗，熟悉的微微发霉的尘土气味……常常需要一刻钟的光景，我才能认出自己，一个回到祖居的城里人，又在老家的床榻上醒来，就好像书桌上的那个旧笔记本电脑，扎扎地开机半天，好容易跳到了蔚蓝的登录页面。

开机的神曲，是四野的鸡鸣吗？黑暗的乡村如同浑沌鸡卵，我在鸡卵的中央，离我几米、几十米、几百米，以至一里、二里、数里路上，公鸡们一只接着一只，次第地啼叫起来。由一只公鸡的嗓子里迸发出来的乐句是明亮的、有力的、质朴的，它自动地触发出另外一只公鸡的应答，完全叠加、部分重合，或者精确地梦话一般一句接一句。当千百只公鸡的啼叫汇合起来的时候，就是一部错落起伏的交响曲，它明明暗暗，有繁密有疏散，就像即将隐退的银河。它浩然滂沛，有俯冲有回落，就像是挂在清江上游两岸的瀑布群。它起伏明灭，或灿烂或沉寂，就像前后村红白喜事之夜放出的烟火。是谁指挥了这样自由又整齐的乐章？圣大美神，翕纯皦绎，有伦有脊，不知道！我仔细谛听着这奇迹般的整体性中的相关差异。每一只公鸡的乐句是一个能指的话，其音响与质地也是不同的。今年春天孵出的小鸡，入夏才穿上褐色小马甲，最近才学会往母鸡背上跳，它们的鸣叫是青涩的、犹豫的，停滞的时间，好像也要短一些。过了一次、两次年的大公鸡，它们是由主人特别挑选出来的首领，平日里妻妾成群、昂首阔步，它们的啼声好像一个一个漩涡的中心，又坚定又响亮，滞空印刻，体现出特别的权力意志。云梦县、大悟县、陡岗镇、白沙镇，更远的鸡啼遥不可闻，舒家湾、晏家湾、匡埠离我们村远，他们村的鸡啼是模糊的、缥缈的，肖家河、魏家河、梅家河离我们村近，他们村的鸡啼是清晰的、有条理的，就像青铜器上的蟠螭纹。我们村的鸡鸣？它们当然就像灯下的飞虫，纤毫毕现，只是，虽然颇认得这些公鸡的模样，我并不能将它们的啼叫分别开来。继续入神去听的话，也许我还可以将间隔这支交响乐的铁路、公路、阡陌、树林、土堤、稻田、沟渠、池塘、房舍听出来？鸡鸣缠绕在这些在地的事物上，由它们中间生长出来，又为它们所演绎，所发挥，所迟滞。我相信，每一个地方的鸡鸣是不同的，同一个地方，不同黎明的鸡鸣，也是不同的，同一个黎明，每一阵鸡鸣，就像大海中更替的波涛，也是不同的。它们在召唤并填注着像我这样偶然返乡的、清醒的、支楞起来的双耳。

约翰·巴勒斯《鸟与诗人》里，描摹欧美种种禽鸟的啼鸣，云雀、杜鹃、猫头鹰、雨燕、潜鸟、夜莺，写得好。其中有一些鸟，吾乡也有。比如“快快做活”的杜鹃，比如喈喈斯鸣的燕子。论鸟啼的优美，他们认为夜莺第一，我们这里，大概是黄鹂第一，夜莺长得有一点像猫头鹰，不算好看，黄鹂长得翠鸟似的，可谓有声有色。伏在飞廉的枕席上，鸡鸣的海浪甫驻，接下来就是黄鹂的歌，婉转往复，是麻雀与喜鹊的啁啾，闲言碎嘴，是布谷鸟醒来，咕咕咕，咕咕咕，好像在提醒你，不下地，在家看书也好，打麻将也好，都是罪过。巴勒斯没有写鸡鸣，大概是觉得，比较那些划然飞过的野鸟，鸡算不上鸟类，就像黧黑的丫头算不上小姐，朴野的农夫算不上高雅的诗人，池塘里的肥鹅肥鸭与大雁天鹅也相去甚远。但梭罗爱写鸡叫，他在《瓦尔登湖》里的摹写，不止一次。“在冬天的黎明，散步在这一种禽鸟很多的林中，在它们的老林里，听野公鸡在树上啼叫出嘹亮而尖锐的声音，数里之外都能听到，大地为之震荡，一切鸟雀的微弱的声音都给压倒——你想想看！这可以使全国警戒起来，谁不会起得更早，一天天地更早，直到他健康、富足、聪明到了无法形容的程度呢？……任何气候都适宜于勇武金鸡的生长，他比本土的禽鸟更土。它永远健康，肺脏永远茁壮，它的精神从未衰退过。甚至大西洋、太平洋上的水手都是一听到它的声音就起身……”勤奋的“勇武金鸡”们大概在全世界都织成了这么一个网络，覆盖并穿透平原、草原、高山与海洋，因为它的宏大庄严，又准确地标志出时间，所以有了特别的神性，不能被诗人们收入美学的鸟鸣集里？

但是在老欧洲的乡村空间，更具神性的可能是教堂的钟声，钟楼上的铜钟每日定时敲响，为社会诸节日与公民出生、死亡等过渡仪礼提供声乐的背景，“宏大壮严”，“又准确地标志出时间”。法国学者阿兰·科尔班在他的感官人类学名著《大地的钟声》里，描绘与分析法国乡村教区钟声的兴衰，他认为随着工业化、城市化、现代化的来临，“革命者”们由教区的钟楼上摘取了铜钟，将之变成硬币与炮筒，即便是几经复辟，十八世纪末，法国国土上数十万铜钟，为宗教节日齐鸣的恢宏的听觉景观，也再无法重现了。我们的乡土从未渗透过晚祷的钟声，从前烟雨中的佛寺，它们的钟声配合着梵呗，是自为的，并没有形塑市井时间的兴致。从前此起彼伏的鞭炮，将平常的日子猛然惊醒，宣告出新年、清明、婚礼、丧事等，现在周边的乡湾也被默默划入“禁鞭区”里，锣鼓、唢呐、铙钹，从前闹腾的响器，也很久未曾听到了，之前生产队队长、小学校长敲打的铁轨钟，也不见了踪影。标识出土地的、自然的、生态的、神圣的乡村空间的声音，其唯鸡鸣乎？就是这一阵接着一阵的鸡鸣，与之前比较，也日渐寥落了，好像是一条稠密的毯子，现在换成了稀薄的渔网，卖火柴的小女孩，她只余下七根火柴可以取暖。

三四十年前吧，我每天就是裹在乡村鸡鸣的毯子里醒来的。当十里八乡的勇武金鸡奏鸣曲达到高潮的时候，好像爆发出的钱塘海潮，能将我少年的身体漂浮起来。在阵阵鸡鸣的缝隙里，可以听到隔壁父母已经醒来，在讨论农活，秧田里要不要上水？棉花要不要掐顶？晚稻已经到了收割的时候？家里老鼠多起来，去金神庙买一包老鼠药？猪栏里猪该出栏了？这个月要去汪梁岗接外婆来做客？我听到这些井井有条的予未来的安排，自然是安心的。“女曰鸡鸣，士曰昧旦”，这样鸡鸣中夫妇间的谈话，有一千年，一万年了吧！

上月去南宁探视父母，他们在我弟弟家照顾两个孙子，已经十余年了。他们家一楼的小院子里，有十数盆花，一个小鱼池，里面养着小金鱼与泥鳅崽。鱼池上挂着鸟笼，鸟笼里是一只不太爱叫的黄鹂。鸟笼下，一只稍小的铁笼子里，两只荷兰鼠跳上跳下。在荷兰鼠的王国之外，又新添了一个更大的笼子，笼子里一只公鸡带着两只母鸡，在它们逼仄的空间里打转转。以我父母养猪的本领，之前已经替二宝小明同学养出无数窝荷兰鼠，施舍给了他结识的每一位小朋友。这三只鸡是小明从小学门口的鸡鸭摊上买回来的，遇到两位养鸡专家爷爷奶奶，竟然摆脱了同侪们早夭的命运，成长为庞然大物。现在爷爷奶奶与小明的烦恼是，公鸡开始打鸣了，每天清晨都要与手机闹钟一道，提醒小明同学上学堂，邻墙隔壁的邻居们开始投诉了，小区物业的经理也客气地敲门了……在我们的小区里，可以养猫养狗，欢迎各种各样用粪便瀑布一般涂抹着车顶的鸟儿，但是养鸡不可以。可以想象每天清早，在城市的阵阵鸡鸣里醒来吗？这时空的错乱，会让我们觉得所有的城市化、现代化都失效了，我们一夜回到解放前，窗外是泥泞的、脏乱的、腐败的、落后的乡村，没有了文明的、卫生的、柏油路的、玻璃幕墙的好城市。所以让车辆汽笛自由地鸣响吧，公鸡的啼叫万万不可以，汽笛划出城市的地盘，鸡鸣划出乡村的空间，井水不犯河水嘛。

遥祝小明同学的养鸡大业能够成功吧。第四阵，还是第五阵的鸡鸣已经沉寂，窗外发白，鸟雀呼晴，我披衣下床，洗漱出门，趁着朝霞挂在小澴河堤上，宝成线边的青草白露未晞，与一身寒气，骑着电动摩托车，开着电动三轮车的乡亲们一道，去赶涂河集！深秋里芋头、黑白菜、红萝卜、红菜薹、莴苣上街，猪肉条条，鱼蹦虾跳，炕春卷、炸萝卜丝包子、炸鸡冠饺、剁粑、包面、热干面、阳春面、刀削面，早点摊子热气油香缭绕。在小集市里与人群一起走走停停，买菜过早，远眺着太阳升起，才不会辜负公鸡们喔喔将我们唤醒的殷勤与辛苦。

    2020，10，05，孝感市，农四村          

作者：舒飞廉
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。