在知识传递的历史过程中，书一直居于中心的地位，故而那些书籍匮乏时代的大师往往很强调书籍的重要性，可以通过书跟最好的头脑、最有情趣的人展开充满激情的对话。我们这个时代的特点是书籍过剩，是知识传递的方式越来越多样化、网络化，读书的吸引力似乎没有以前大了，以前花在读书上的工夫都被那些有意思的网站给吸走了。所以一到“世界读书日”就有很多人大声吆喝，让大家读书，推介各种各样的读书文章，一些网站、公众号通过广告、优惠码、书单、排行榜等形式发动一波又一波促销和宣传，一些明星作家也纷纷登场上演好戏。然而读书是一种很个人化的事，有的人你劝他读书好像是害了他，有的人不劝依然照读不辍。对有些人来说，读书只是谋生的工具或作秀的道具，对另外一些人来说则是一种自我的存在方式，关键是自己的定见如何。

读书大体仍可分人们常说的那两种类型，一是被迫的，一是主动的。被迫的读书，以学生和教授最典型。学生的功课，不得不读，不然老师和家长要联合起来收拾他们，而且关系未来的饭碗，总是不能不上心。但被迫读书，往往令人不爽，那些要求背诵、默写的文章总有点面目狰狞、不怀好意的味道，甚至鲁迅嬉笑怒骂皆成妙文的杂文，放在课本里让学生来读，也有这种感觉，遑论其他。一个十几岁的毛孩子，怎么读得懂有着巨大人生容量和忧患的书呢？可是那些和思想有缘的人，往往借助那些超出他们心智水平的书确立自己的起点。硬读，也就是啃难懂、枯燥的书，对学生来说是一件艰难的事，但往往有意想不到的收获，只读自己看得懂的书，其实是很亏的。当然，这必须和书有缘才可以。无缘的人，终生只是把书当作敲门砖，用完了，就扔掉了，带着快意和愤恨，也是可怜的。而教授学者为了稻粱谋，要评职称，不得不读书作文。这种读书，苦是苦的，在这生存竞争愈来愈激烈的时代却也不得不如此，一些重要的著作也常常是这样写出来的，可是制造的垃圾恐怕更多。

读书最惬意的，乃是那种没有外在功利目的，出于纯粹的愉悦而读书，可以随意翻阅，愿行则行，愿止则止。然而这种读书对人的要求很高，既要有很强的自制力，又要有品位和鉴赏力，常常要读过一些对自己重要的书才能获得这种能力，不是那种深知书籍奥妙的人很难做到。

关于读书，一个常见的论调是要读经典，可是哪些是经典，由谁来规定，常常莫衷一是。我们是遵从胡适所开的书单来读，还是跟着布鲁姆的著作一一读下来？恐怕都不现实。有些大人物的书单，主要是开给有志于学问的人的，对普通读者来说其中多数书是完全不必读的，至于布鲁姆关于经典的界定也有一些争议，我们也完全不必理睬他们的意见。我觉得伍尔芙的建议很好，她说一个人读书完全不必听什么指导，只要凭着自己的天性、头脑自己决定就好。因此读什么书，要放出自己眼光，由着自己的性子与口味来选：自己喜欢的，就多读些，不喜欢的姑且就不必读，如此方能建立起一个人的阅读口味。

人生是一次无法重复的试验，读书口味的养成也是，一个人一开始读到些什么书，大抵不是我们自身决定的，有幸与不幸之别。有的人一上手就是米兰·昆德拉或莎士比亚，有的人则是金庸，有的是《红楼梦》，有的是海明威，有的是几米漫画，有的是《父与子》，其中并无高下之分，也不决定你能读成什么样子，关键是你是否被打动，觉得有趣味。如果有些书打动了你，以此为契机扩展阅读面，掌握一些技巧，再有意无意地挖掘一番，这个时候就有点口味的底子了。倘能再稍微扩大到两三位喜欢的作家，就已经接近理想状态了。关于口味，很重要的一点就是不能偏食，要做个杂食动物。一个人不能总是吃饕餮大餐，也要尝尝一些风味小食；不能仅仅停留在湘菜的范围里，还要尝尝川菜、粤菜、西北菜、新疆菜、鲁菜等等，当然还有各种各样的西餐。从学科的角度上来说，鲁迅先生曾给出至今不过时的建议：学理科的偏偏要看看文学书，学文科的要看看科学书。今天的科学书门槛越来越高，文科生读起来有些吃力，然而普及类的科学书总是要读一些，跟科学有关的哲学书也要翻一翻。这是一个数码物和算法的时代，我们被其宰制了，却浑然不觉，这种生活的常态应该引起我们的警醒。读书要杂，还体现在也要读一些不怎么样的书，因为后者常常是好书的背景，没有这种比照，好书的好便不是很真切。

除了口味，读书还要有眼光。首先是知道哪些书好，哪些书不好，这是一件很困难的事。前几天浏览畅销书排行榜，上榜的大多是一些“快递员”“导游”类型的书，也就是在作者和读者之间充当骑驿的书。其中有关古典诗歌、哲学方面的书较多，通常只是复述一番内容，加上一点似是而非、言辞浮华的议论而已，像顾随那样将自己的新鲜体验、独门心得融进书本的人，实在少之又少。这种需求表明，一些读者不能直接阅读古诗文，便借助这些“快递员”将古人的苦恼、欣悦转运过来，然而那些如同明星一样的“快递员”常常不合格，甚至是很庸俗的。这正如生产商不为人知，中间商却人尽皆知。除非一个人对这种现状很满意，否则总要想法子摆脱对这些“快递员”的依赖，只有如此，一个人才开始成为一个真正的读者了。即便需要“快递员”，我们也要搞清楚什么样的是好的“快递员”，也要有真正的感受、领悟风景的能力。通常情况下，评量一本书最好的标尺是时间，那些经历时间苛刻检测还依然活着的书，总是值得一读的，但它究竟是一个人的毒药还是丰富的营养，全凭个人的缘分和悟性。

眼光的另一层含义，是要搞清楚这世界上的绝大多数书都是不值得读的。许多书都是短命的，不管它今天多么牛，过不了多久就会被丢进垃圾堆，除了那些有考据癖的家伙，再也无人理睬。关于这一点，叔本华说得刻薄，却很在板：“在文艺界中，也有无数坏书，像蓬勃滋生的野草伤害五谷。这些书原是为贪图金钱、企求官职而写作的，却使读者浪费时间、金钱和精力。因此，它们不但无益，而且为害甚大。现在的图书泛滥成灾，十分之九是以骗钱为目的，作者、评论家和出版商同流合污，朋比为奸。”前段时间纷纷登场“献技”的一些网红“哲学家”，不乏这类货色。因此，为了避免成为“僵硬的书橱”，尽量不要让那些很快死掉的书占据我们的时间，不要让它们挡住了真正的智慧之光。否则的话，阅读就不是我们的精神避难所，而是一直伴随着你的坟墓。

写诗和打铁、造船一样，是门技艺，其实读书也是如此，没有一定的手艺恐怕不能成为一个全票读者。读者的手艺，常常要借助深度阅读来锻造，比如要进入作者的一段特别的经验，要理解他的观念，要明了他的各种技术试验或花招，要分得清他说话的语调和音高，要闻得出作品的体液和味道，要入其内，达到一种与所读之书融为一体的地步，与人物同思想、同呼吸、同悲伤、同烦恼，但又要出得来，保持反省的角度和距离。达到这一步，通常需要一些专业的“快递员”，然而那些“快递员”的行话通常总是令人生厌的。

读书可以让我们进入时间，迈越往古，逆接方来，也可以让我们体会什么是最庞大的悲伤和孤独，什么是高贵与卑劣，什么是最猛烈的火和最醇厚的酒，而最好的结果却是可以发挥一个人的天赋能力，是自己获得了生产力，可以创造性地写作和思想。读书就像采矿，通过冶炼丰富自己，进而可以进行知识的生产和再生产，然而残酷的事实是，最好的精神生产者不是依靠阅读来写作的，而是依据生命和生活，因此由读书派生出的生产力似乎永远是次一等的写作。当然，读书也并非总是让人受益，除了让人眼睛近视、精神不振、孤僻寡言，最坏的后果就是读书越多让人变得越愚蠢。其原因不外乎如下几点：一是将自己的头脑完全让渡给作者，不能独立思考；二是脑筋僵化，狭隘自是，缺少同情心；三是把读书变成了自我驯化。以上任意一条，都可以让人变得愚蠢，如果合在一起，那真是要失掉了基本的判断力和德性。培根说读书可以明理，对一些人这话是有效的，对有些人则是无效的，因为有些人读书的目的只是为了获得经济利益，而不关心其中的“理”，也不是用它来增进理性思考能力或娱心养性。

读与不读，看起来是个问题，实际上不是个问题。不读书，可以听书和音乐，可以看电影、看视频、打游戏，可以旅游、行走、看博物馆，获得有效信息和艺术滋养的方式越来越多样化了，但读书依然是不可替代的。对于善读书的人来说，书中最好的那些东西常常变成了他们生命的一部分，甚至是最重要的部分。

作者：张宪光
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。