1993年10月28日，对于职业化刚刚起步不足一年的日本足球，是一次沉重的打击。

在1994年世界杯亚洲区预赛六强赛最后一战，伊拉克球员在终场前最后时刻头球破门，以2比2逼平了领先大半场比赛的日本队。日本队也因此以两个净胜球之差，无缘首次入围世界杯决赛圈。三浦知良、中山雅失、拉莫斯等日本球员瘫坐在地，其中也包括身披17号球衣打满全场的中场选手森保一。这场出人意料的失利被称为日本足球的“多哈悲剧”。

29年后，54岁的森保一以日本队主帅身份重返故地，没有谁比他更想挥去“多哈悲剧”的阴霾。首战在哈利法球场爆出超级冷门以2比1击败德国队，日本人的表现赢得了世界的惊呼，日本媒体们推出了“哈利法奇迹”的新称呼。但这出奇迹的第二幕，竟然是悲剧，这又一次出乎了大部分人的预料。

对手哥斯达黎加队首战以0比7溃败于西班牙队脚下，这支中北美及加勒比地区的球队已呈明显的老化趋势，核心纳瓦斯、杜阿尔特、博尔赫斯、坎贝尔等人都是2014年那支从“死亡之组”突围而出的哥斯达黎加队的主力，八年过去了，他们的位置依然没人可以顶替。

日本足球正处于最好的时代，成批旅欧球员快速成长，球队在多个位置上都有充足的人选。森保一在第二场布置的阵容也确实有些出人意料，他更换了五个首发位置：上田绮世担任中锋，左右边锋换成了相马勇纪与堂安律，伤愈的守田英正回归担纲后腰，山根视来顶替了受伤的酒井宏树出任右后卫。在国际比赛经验不多的上田绮世是最大的意外，他是正印中锋，与更擅长压迫和跑动的前田大然不同，似乎这是一套更强调进攻的阵型。

比赛的进程更让人有些摸不着头脑。日本队并不热衷于进攻，防线大部分时间落于低位，哥斯达黎加同样如此，两队联手交出了本届世界杯第一场零射正的上半时。易边再战，如对德国队时一战，森保一换上伊藤洋辉后主动变阵三中卫，第62分钟又撤下山根视来，用三笘薰和相马勇纪这两位边锋出任翼卫，这是发起进攻的信号。

加快节奏的日本队的确制造了一些机会，至少场面比前45分钟好看得多。森保一赛后坦言，本场比赛的计划就是“就先保持不失球，再试图去创造进攻机会”。但这还不足以撕开哥斯达黎加的防线。拖沓的比赛中前段，也令中北美球队逐步恢复了信心和状态，技术并不逊于对手，身体更是占据优势，虽然也有过几次失误，但都得以及时补救，没有让对手偷袭得手。

日本球员也犯错了，却付出了输球的代价。第81分钟，哥斯达黎加毫无威胁的进攻被日本队阻止，伊藤洋辉头球点给队长吉田麻也，吉田却选择外脚背高球挑给面朝本方球门的守田英正，守田一时难以处理，铲传被哥斯达黎加队的特赫达抢断，特赫达随即传给福勒。这位边后卫左脚兜射，日本门将权田修一跃起高度不够，虽然手已摸到皮球，却无法阻挡其钻入球门。吉田、守田、权田都能扼杀这个机会，但接连发生的一系列错误铸成了这个失球，很可能也令日本队失去晋级淘汰赛的机会。

“除了这个失球，比赛的其他部分都按照我们想要的方式进行着。不幸的是，我们没能取得成绩，我对此感到很遗憾。但我们将尽最大努力在第三轮比赛中力争取得稳健的成绩。”第一场用孤注一掷的指数帮助日本队赢下超级冷门，森保一被日本媒体赐予“胜负师”的称号，但他在这一场里又在精于算计上翻了船。只积3分的日本队必须要在西班牙队身上拿分，才有可能延续自己的晋级之路，“稳健”是森保一的选择，但会带来日本足球想要的结果吗？

在职业化早年，日本足球最辉煌的一次胜利来自于奥运会赛场。在1996年亚特兰大奥运会的男足小组赛首轮中，日本国奥队以1比0力克拥有罗纳尔多、里瓦尔多、贝贝托、罗伯托·卡洛斯等明星的巴西队，史称“迈阿密奇迹”。但由于不敌尼日利亚，“奇迹”的结局却是日本国奥队折戟小组赛。冥冥之中，似已注定。