在《致命女人》让女观众大呼过瘾痛快之时，另一部热播剧《难以置信（Unbelievable）》却着实让人跌入“致郁”之中。这部Netflix最新剧集根据真实事件改编，讲述一起连环强奸案历时三年侦破的故事。尽管故事的结尾天网恢恢，罪犯被判刑327年半，可这种正义的胜利却让人无法欢呼，有的只是如释重负和隐忧重重，甚至反思美国司法制度与社会环境。

故事要从2008年8月11日一起强奸案报警说起。

报警的女孩名叫玛丽，她是一名即将年满18岁的“孤儿”，由于悲惨的童年，她辗转多个养父母家庭成长，受害时，她正在公益机构里完成从青少年向成人的过渡阶段，努力打工之余，在辅导员和同伴的帮助下学会独立、融入社会。

报案当天很快她的养母、朋友围坐一道，陪伴她安抚情绪，警察很快介入，带她前往医院调查取证。一切高效有序，看似往好的方向发展。

可很快事情的发展就让人感到不适。先是女孩被男探员要求一而再再而三的复述强奸过程，说是为寻找破案的关键细节，可在加深女孩创伤的同时，也给后面探员推翻她的证言提供了抓住语言漏洞的机会。

接着，由于两位养母觉得她的反应过于积极和淡定，向男探员报告此事。玛丽很快因为证词中的前后矛盾被两位探员认为是报了假警。尽管玛丽不断自证事实真的发生，可最终还是在警察的威逼恐吓下于两天后撤销报案。

自此她的生活跌入地狱，所有的亲友与之决裂，认为她戏弄了他们的感情与关心，成百上千的语言暴力让她情绪走向崩溃。更进一步，地方政府在8月底甚至对其“报假警”的行为提出控告，玛丽不得不认罪提交500美元费用，并接受长达一年的行为管控。

这对于一个尚未踏上社会，完全没有经济能力的女孩来说简直是晴天霹雳。她不得不求助于当初“出卖”她的养母，可获得的不过是养母对其叛逆行为的冷嘲热讽。

而3年间，与她相似的案件还在不同区域陆续发生，可由于信息系统不会将案件细节共享，导致每一个案件都被当做孤立的强奸案，迟迟没有进展。其中一件案件的经手女探员Karen，通过与身处异地警局的丈夫了解到，当地也有类似案件，进而联手另一位女探员Grace，在长达一年多的艰苦调查中，终于抓住罪犯。

故事的最后，经手玛丽案件的男探员接到两位女警电话通知，直至看到照片的铁证，方才承认玛丽当年所遭受的一切。可最终玛丽换来的不过是一句轻描淡写的“错怪你”，和退还的500美元。在律师的帮助下，她与政府达成庭外和解，获赔15万美元。在律师认为这远远不够弥补她的损失之时，玛丽却喊了停，对于她所遭受的，无论多少钱都无法弥补，与其把伤痛明码标价，她更想尽快结束这一切，带着这笔钱去一个陌生的地方重新开始。

正如网友所说，这部剧集最可怕之处不在于有什么血腥暴力场面、恐怖氛围渲染，而恰恰是从案件细节到人物境遇的高度还原——让人感慨现实社会里看似完备的司法体系、领养助学资助背后，个体蒙冤的无助与绝望。

将最早披露案件并获得普利策奖的报道与剧集对照来看，惊异于剧集中呈现的那些的完全不是艺术的夸张戏剧化处理，而是真实事件本身。

故事里没有料事如神、推理不走弯路的神探，有的只是眼睁睁看着一起起案件持续发生，循着每一根关键线索追溯而上的无力感。

两位女警探充满同理心和正义感，同样又有着抽丝剥茧的韧性与敏锐观察力，可她们依旧感慨着掌握了罪犯的身高、鞋码等一系列有用信息，可就是由于罪犯的跨区作案，和越发熟练的反侦察技巧，只能在一次次燃起希望而又戛然而止。

观众感慨着哪怕这些受害人强忍着受辱与恐惧，凭借她们的敏捷与智慧，记录下了一系列关键细节、留存了重要证据，却一而再、再而三地被经手的探员忽视，留下一个个悬案。最终，还是同为女性的两位探员，扭转了局面。

更让人揪心的是，第一位受害者玛丽  就因为在受害后表现得过于“正常”“积极”，而被养母误会为“报假警博取关注”，而进一步误导男警察，直接导致了女孩境遇跌入深渊，甚至引发后续一系列惨案的发生。

而他们理应了解的是，受害人前后不一致的证词也好，过于反常的假装淡定坚强也好，恰恰是对于遭受伤害事件产生的应激反应。

连罪犯本人都直言不讳，自己在第一次犯案时留下了指纹、DNA、毛发等一系列罪证，以为第二天就要被抓了，很可惜没有，所以觉得也许自己还可以继续作案。此后的每一次犯罪，他都比前一次更小心，更不着痕迹，给案件的侦破带来越来越多的障碍。

正是第一批警员对于“完美受害人”的苛求，忽略了犯案者留下的蛛丝马迹，最终缔造了一名“完美罪犯”!据联邦调查局对经手玛丽案件的林恩伍德市警方后续调查显示，2008年，玛丽的案子是四个被其视为没有事实依据的案件之一。在2008年至2012年的五年中，联邦调查局认定，在47件向林恩伍德市警方报告的强奸案中，其中10件无事实根据，占总数的21.3%。在同一时期内，这一数字是美国有关机构报告相同案件类型的五倍（4.3%）。

两位女警察人物原型

案件的最后，我们看到女孩颤抖着向男警员讨要一个道歉，最终潇洒上路。可现实生活中，两位办案警员一位离职，另一位甚至没有道歉，甚至转战缉毒岗位。

当然也有一丝光亮，两位出色的女警官现实生活中一位去了联邦调查局工作，继续在一线参与破获重大案件；另一位晋升为监察，能够利用其实践经历指导后来人，尽可能避免悲剧上演。更让人感动的是，她俩至今还和这个案件中的受害者们保持着联系。

但愿未来，我们不再以性别造成的偏见，为悲剧定因。

作者：黄启哲

编辑：黄启哲

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。