日历翻过一页又一页，转眼又是新年。“十一年啦，虞教授，我的生命又迎来新的一年，一切安好。”发完短信，老徐拎起了菜篮子。中午，儿子一家要来吃饭，他打算烧一碗小孙子最爱吃的红烧肉。

短信那头的虞教授，是复旦大学附属肿瘤医院胰腺外科主任虞先濬。如果家人不说，没人相信整天乐呵呵的老徐曾是一名癌症患者。

这癌还挺“凶”，老徐劝虞先濬放弃，没成功。

对于老徐的重生，用虞先濬的话说：“老徐这个人命不该绝。”用老徐自己的话说：“我是被虞教授从鬼门关硬拖回来的。”

手术成功，术后却反复出血不止

2008年，老徐在单位体检时被查出黄疸偏高，医生告诉他：“肝脏有问题，情况不好。”经人介绍，老徐找到了虞先濬，当时他还是复旦大学附属华山医院普外科的一名副主任医师。

“老徐找到我时，情况就不怎么样了。”虞先濬清楚地记得，没几天，老徐被确诊为胰头癌。待情况稳定后，虞先濬为他做了胰十二指肠切除术，这是腹部手术围术期死亡率最高的术式，而术后出血是重要的致死原因。

手术非常顺利。“切得干干净净！”走出手术室，虞先濬颇为开心，可老徐的情况却没有朝着预期的方向发展。术后第三天，老徐重度出血。“我们开进出血口，缝扎止血，血止住了。”不想没过几天，老徐又出血了。“这次我们用胃镜探入，发现胰十二指肠前端出血，再次成功止血。”

反复几次，老徐饱受折磨。住院两个月，体重暴跌40斤，180斤的壮汉瘦成了奄奄一息的皮包骨。7月14日凌晨4点，老徐又出状况了。值班医生徐近回忆：“这次如果止不住，老徐可能将命丧于此。”

接到电话，睡眼惺忪的虞先濬立刻穿上外衣赶往医院。在重症监护室外，他看到了徐近和老徐的老伴张阿姨，一个惶惶不安，一个六神无主。

“拼命”的医生遇到“拒绝”的病患

“老徐，我们再试一次吧。”虞先濬走进重症监护室安慰老徐。不料，老徐却拒绝了他。

“虞教授，谢谢你。你们已经尽力了，不是你们不努力，也不是你们水平不行。我想，就这么算了吧。”病榻上的老徐没有任何不甘，平静地说着自己的决定，“这毛病我心里有数，胰头癌嘛，活不长的。”

“请你再给我们最后一次机会。你放心，如果这次不行，一定尊重你的意愿。”不想就此放弃的虞先濬找到张阿姨，“我有个方案，可以试试看。”

“既然把命交到了医生手上，一切听您的。”张阿姨郑重地在手术风险知情同意书上签了字。

虞先濬的冒险，并非毫无底气。老徐两次大出血后，他就陷入了思考：究竟为何出血不止？是胰瘘？是感染？

他不断查阅文献，尽管现在通过DSA血管造影栓塞术止血，已普遍应用于消化道出血时的血管封堵，但在当时，这一技术仅用于神经外科，其他手术应用案例几乎没有。

他跑到放射介入科请教那里的医生：“Onyx胶可以用在脑子里，用在肚子里行不行？”“可以啊，一把胶下去就堵住了。”就这样，虞先濬、徐近和介入科医生一起，把老徐推进了手术室。

经血管造影发现，在靠近胰肠的地方有一个直径2厘米的夹层动脉瘤，像葡萄一样挂在血管上。原来元凶在此！

然而手术还有一个难点，在封堵夹层动脉瘤之前，要先将导丝线穿过去，一边注射胶水一边往回退，这意味着，要先将夹层动脉瘤戳破。

一时间，鲜血大量涌出，老徐的血压不断下降。

“心跳要没了！”护士在一旁焦急地喊道。虞先濬跳上手术台，在老徐胸口处不停按压，进行心肺复苏。而此时，输血的速度已远远跟不上失血的速度，徐近在一旁将血浆一包包“挤”进老徐体内。

“快点啊，再不堵上，就没命了！”虞先濬忍不住大叫。

生死关头，只听“啪”的一声，Onyx胶封堵成功，血止住了！这时，老徐的心跳刚刚恢复，虞先濬不敢停手。他跪在老徐身旁不停地做着胸外心脏按压，徐近则在另一头监控着输血情况，两人维持着手里的动作，一路将老徐从手术室护送回了重症监护室。

一小时后，老徐的心跳逐渐恢复正常，虞先濬大舒了口气。“你知道这是什么感觉吗？就是眼看着病人的生命如同沙漏在你手中不断流逝，但你抓住了最后一把沙。”回想起十多年前的那个清晨，虞先濬依然紧张得屏住了呼吸。

就这样，全身换过两遍血的老徐，终于奇迹般地活了下来。

此后多活的每一天都是赚来的

出院后，老徐的情况一天天好转。到了随访第五年，检查报告显示未出现复发或转移。癌细胞消失了！

后来，虞先濬因工作调动，从华山医院来到复旦大学附属肿瘤医院，老徐便也一路跟随着救命恩人。“我每年都要去虞教授那里一趟，体检、复查，和他叙叙旧。”老徐说，这是惯例，仿佛是在为生命打卡。

从医二十余年，虞先濬始终坚信，医生最大的医德就是敢于替病人承担责任。

他忘不了恩师——复旦大学附属肿瘤医院终身教授、胰腺外科荣誉主任倪泉兴说过的那句“狠话”：“病人糊涂，医生不能糊涂。有机会救回来的，家属放弃了，就是指着家属的鼻子骂，也要救。”

不过，有一点虞先濬并不知情。在抢救结束后的第六天，老徐签下了一份同意书，自愿捐献遗体。他说：“医生把我从鬼门关拖了回来，我活这辈子，够了；等我死后，遗体还能供医生解剖，挽救更多的人，值了。”

“如果生命只剩下最后的火焰，我也会用来照亮你眼前的路。”医患之间的这份温情，不仅能让生命重焕光彩，人性亦然。（涉患者隐私，文中为化名）

作者：李晨琰
编辑：邵大卫
图片来源：视觉中国

*文汇独家稿件，转载请注明出处。