入住监护室半年多，经历了巨大胸腺肿瘤压迫呼吸困难、重度肺炎、肺结核、开胸手术……一道道鬼门关，与死神擦肩而过的“90后”小伙小俞经历了近一年的治疗，今天（9月5日）在医务人员的祝福下，康复出院了。

爸妈，活着太辛苦了，做不了手术就放弃我，对不起。

就在最艰难的生命暗夜，谁曾想小俞给父母留下了绝笔信：“爸妈，活着太辛苦了，做不了手术就放弃我，对不起。”这一张薄薄的纸片、寥寥数字，却饱含着太多的不舍、无奈和无助。当救治小俞的医务人员拿着这张纸片的时候，他们心里想的却是“绝不放弃！”

这300多个日日夜夜，走在生与死的边缘

时间倒回到2017年10月，小俞体检发现前中上纵隔占位且累及上腔静脉，通过穿刺检查病理提示为胸腺肿瘤，半个月后小俞病情越来越重，不仅胸闷气促，稍微运动一下就呼吸困难。小俞立即赶到浙江当地医院进行了气管插管并呼吸机机械通气治疗，“多巴胺、去甲肾上腺素”微泵维持血压，同时患者合并有高热、血象高。但当地医院还是希望他转到大医院继续治疗。

2017年11月，小俞转到了上海复旦大学附属中山医院重症医学科外科监护室进行治疗，因为考虑到肿瘤巨大，心包积液严重，医生团队要花时间去讨论更为严谨合理的手术方案。但就在这个时候，“屋漏偏逢连夜雨”，小俞继发了重度肺炎和结核菌感染，也正是在这段由于气管切开不能说话的日子，这个原本阳光的青年给父母写下了“绝笔信”。为了进行抗结核治疗，小俞遂转到了上海公共卫生临床中心。

时间终于艰难地来到了2018年4月，经过一系列抗感染治疗，小俞可以手术了！但由于病人基础条件非常差，手术难度高，由胸外科丁建勇、蒋家好，心外科赖颢和麻醉科葛圣金医生等组成的手术团队在术前制定了周密的手术方案。4月20日，手术团队成功为小俞进行了全麻下胸骨正中劈开前纵隔肿瘤切除术、上腔静脉及无名静脉切除术、右肺部分切除术及血管置换成形术，终于为小俞搬走了压在胸口上12厘米×8厘米的“大石头”。

术后在重症医学科诸杜明主任带领的吴威、宋洁琼、张锦程等医生团队的精心治疗和监护室潘文彦、王晓容护士长带领的金喆、唐颖嘉、葛俊燕、杨焱焱等护理团队及呼吸治疗师朱凌、郑欣、陶嘉乐、林圣尧、范定定的共同努力下，小俞一天天得以好转，8月22日转入了普通病房。这300多个日日夜夜，走在生与死的边缘，“我收获了重生、爱和坚强！”

来自监护室，一封给小俞的信

小俞与疾病抗战着，医务人员和他一起感悟着生命。当他战胜疾病离开监护室时，小俞父母给医务人员送上了满怀感恩之情的感谢信，而监护室的护士们记录下了小俞与疾病抗争的故事。

小俞：

记得初见你时，除了白皙的脸庞，印象深的就是你暗淡失落的眼神了。在这个一扇门隔开两个世界的地方，你承受着胸腺肿瘤合并重症肌无力带来的痛苦。 入住监护室半年多中，你经历了巨大胸腺肿瘤压迫呼吸困难、重度肺炎、肺结核、开胸手术……一道道鬼门关，我们一起闯过。今天，我们终于可以骄傲地对死神说：这场赛跑，我们赢了！

辛苦地活着也是生的希望

刚进监护室时，你被肿瘤压迫得透不过气。因为肿瘤的巨大导致手术风险倍增，医生会诊决定先控制病情，待生命体征稳定后再进行手术评估。你将面对的是满身的导管、二十四小时不间断的药物。

我们每天给你做着气切护理、静脉护理、导管护理......从不见你抵触。但有一天，你或许觉得自己活不下去了，在纸上写下：爸妈，活着太辛苦了，做不了手术就放弃我，对不起。

作为同龄人，我知道你是下了多大的决心才写下这句话。你不甘心但又拗不过命运。在场的人眼眶都湿润了，但你父母才是最心痛的。拿着这张纸片的时候，我们心里想的是“不放弃！”我们能做得到的是护理和陪伴，希望你好好活着，因为你活着也是你父母生的希望。

谢谢你的懂事，我们陪你一起。

接受命运安排也是一种坦然

经过几个月的治疗护理，你终于等到可以手术那个令人兴奋的消息。手术非常成功，大家都松了口气。由于手术创伤大，术后你一度出现了心率快、氧饱和度低、痰液排出不畅等，这些复杂的问题在大家努力下被一一攻破。

每一次的纤支镜吸痰是个痛苦的过程。记得细长的镜头伸入气道时，你的眼眶都是红红的，但都坚持下来了。经过医护人员及呼吸治疗师的各种治疗，你肺部的痰液渐渐变少了，心率氧饱和度也逐步平稳，你也敢自己在床上翻身动一动了。进步和坦然的你真是我们大家的骄傲。

谢谢你的坚韧，我们陪你一起。

你是自己氧气的源泉

不再需要补液维持的你，靠着管饲营养液补充能量。你已经向前了一大步，那我们继续努力——摆脱呼吸机。你是不是都已习惯呼吸机是自己身体的一部分，是自己割舍不掉的好朋友了？

其实我们医生、护士、呼吸治疗师才是陪你走下去的阳光。起初一天脱机一两个小时，你都觉得疲惫不堪。排斥、抗拒甚至撒娇似地在父母面前使点小性子。这都是依赖机器时间太久了，我们理解，不放弃，鼓励你，同时让你的父母陪伴你，就像他们陪你长大一样陪你康复。

很庆幸你又鼓起了勇气，有了很大的进步，逐渐可以连续脱机好几个小时了。很多时候，在你脱机的状况下痰都会飞溅出来。你经常很不好意思看着被喷到痰液还满不在乎的我们。其实你不知道，看到你能自己有力咳出痰，是对我们最大的安慰。

完全脱离呼吸机的那天，你的心情看起来轻松了很多。你能坚持下来的信念才是最好的“氧气”，你才是你自己最好的氧气源泉。

谢谢你的配合，我们陪你一起。

风雨后相信有彩虹

一声鼓励的语句开始了你的下床活动：“不妨让你也下来走走试试？”护士和呼吸治疗师扶着很久没有站立的你，在监护室里一圈、两圈地步行，直到后来天气好时陪伴你在医院小花园走走转转。难忘看到阳光的一刹那，你眼里的光彩。

最让我惊讶的是皮下注射时问你叫什么名字。习惯以为你说不出话，但你发出了声音：虽然就三个字，但让我立马抬起了头。你的气切堵管了，可以发出久违的声音了。我笑了，是真的替你高兴、替你觉得受尽的一切苦难都已远去了。请你相信阳光总在风雨后，风雨后请相信就会有彩虹。

谢谢你对生命的向往，没有什么能够阻挡。

在与你相处的这半年多时间里，有一双好父母爱你宠你、有一群好医生治疗你、有一帮好呼吸治疗师辅助你、有一群好护士护理你，你多幸福啊！余生请你好好珍惜，带着我们所有人对你的关怀，勇敢走下去，去恋爱，去结婚，去生子，去精彩地生活！

外科监护室

杨焱焱

2018.8.25

编辑：郝梦夷
责任编辑：姜澎

来源：微信号“复旦大学附属中山医院”