金庸去世的消息令许多武侠迷都伤心不已，童年仰慕的一代传奇就此落幕。好在书籍、影视和游戏中还留下了不少刀光剑影，供人凭吊。但不同年代的金庸读者可能会觉得奇怪的一点是，为什么我读到的剧情和别人不一样？

原来，金庸自1972年写完《鹿鼎记》宣布封笔之后，就不断修改自己的作品，几乎每一本都增删数次，进入本世纪之后，又将自己的作品全部大改一遍，整套出版。因此不同时期读到的故事，结局可能大相径庭。

比如争议颇大的新版《天龙八部》结局，就将段誉和王语嫣的团圆结局改去，让神仙姐姐成为了一个哀叹容颜衰老、希望青春永驻的凡人，为了寻找传说中的不老长春功，王语嫣推倒了无量玉洞中的石像，导致段誉对“神仙姐姐”的幻想破灭，而平凡女子王语嫣也回到了表哥慕容复身边。这样的结局，让很多老版《天龙八部》的读者和观众都无法接受。但也有读者读完后发现，悲剧或许更好呼应了《天龙八部》“有情皆孽，无人不苦”的主题。

诸如此类大大小小的修改还有不少，那么，金庸为何要在晚年不断修改自己的作品呢？

“代笔”造成漏洞，不得不修改补圆？

原因之一，当然是这些作品不少都最初发表于报纸连载，边写边发，肯定存在一些漏洞。金庸性格严谨，要将缺陷圆上。

在武侠迷的圈中，一直流传倪匡曾经为金庸代笔的流言。而倪匡确实在后来的自传中，确认并详细交代了经过。

原来1965年时，正在《明报》连载《天龙八部》的金庸到欧洲漫游两个月。不得已，就邀请倪匡代笔，金庸还特别交待：“你可不能把人弄死，书中每个人都是有用的。一个人都不能死哦。”

结果古灵精怪的倪匡， 虽然不能让笔下“死人”，还是因为讨厌阿紫，把她的眼睛“弄”瞎了。金庸回来后还找倪匡“理论”，倪匡振振有词地回应，“我是弄伤人而已，打打杀杀哪有不伤人的。”

虽然两个人的友情没有受影响，流传至今也为书迷津津乐道，但对于金庸这样珍视自己作品的人而言，当然要在后来想办法让故事从“失控”回到恰当的轨道上。

阅历不同，观点转变？

而根据金庸自己在图书中“交代”的心路，他晚年的心境，确实和年轻创作时大不相同，或许，也成为不断修改作品的原因。

1977年，金庸就在《倚天屠龙记》后记中写下，“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。”

“因为那时候我还不明白。”

1976年，金庸在美国留学的儿子自杀身亡，年仅19岁。金庸去美国，把儿子的骨灰接回了香港，几个月后，他写下了这样的一句话。短短几个字，重逾千斤。

金庸说，我写武侠小说是想写人性，就像大多数小说一样。因此人生经历对金庸作品的影响，异常深远。经历风雨，当然会对人物的行为有完全不同的认识。金庸早期的江湖中刀剑如梦，充满少年热血的激昂慷慨，晚年人物却越来越写实，常常是“人在江湖身不由己”，也是这个原因。

他回忆，写《笑傲江湖》那几年，他每天为“明报”写社评，对社会上某些龌龊行径的强烈反感，自然而然反映在每天撰写一段的武侠小说之中。因此，《笑傲江湖》中蝇营狗苟、勾心斗角的武林，也不知不觉刻画了三千多年来社会生活中的若干普遍现象。许多人认为这部租聘不像武侠小说，其中的算计令人不快，但金庸写道，“不顾一切都夺取权力……过去几千年是这样，今后几千年恐怕仍会是这样。任我行、东方不败、岳不群、左冷禅……这种形形色色的人物，每一个朝代中都有，大概在别的国家中也都有。”

金庸笔下，越来越多是江湖的现实，而不再是武侠梦中的幻影。读者不接受，或许是他们不懂，或许是不愿懂得。现实中的诸多不得已，哪里比得上武侠世界理想中的快意恩仇令人陶醉。

或许现实的另一重意涵，就是遗憾。看完金庸新改的版本后，许多书迷拒绝接受，也正是因为这个原因。

性格使然？

金庸本人的性格，也是他作品后来风格与早期大相径庭的原因之一。金庸自己在新版《天龙八部》中总结自己的修改，写道：“我把原来留下的空白尽可能地填得清清楚楚，或许爱好空灵的人觉得这样写相当‘笨拙’，那只好请求你们的原谅了。因为我的性格之中，也是笨拙与稳实的成分多于聪明与空灵。”

《倚天屠龙记》作为《射雕》三部曲中最后一部，男主角张无忌，却是性格最软弱的一位主角。金庸形容“他较少英雄气概，个性中固然颇有优点，缺点也很多，或许，和我们普通人更加相似些。杨过是绝对主动性的。郭靖在大关节上把持得很定，小事要黄蓉来推动一下。张无忌的一生却总是受到别人的影响，被环境所支配，无法解脱束缚。在爱情上，杨过对小龙女至死靡他，视社会规范如无物；郭靖在黄蓉与华筝公主之间摇摆，纯粹是出于道德价值，在爱情上绝不犹疑。张无忌却始终拖泥带水，对于周芷若、赵敏、殷离、小昭这四个姑娘，似乎他对赵敏爱得最深，最后对周芷若也这般说了，但在他内心深处，到底爱哪一个姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道。”

不难发现，金庸小说男主角的性格中，不少都是笨拙与稳实的成分，多于聪明与空灵。即使聪明如黄蓉，最终也甘于拜服郭靖这样“笨拙”的大侠；机智多变如杨过，最后武功练到极致，也是“重剑无锋，大巧不工”。以稳重严谨、勤勤恳恳取胜，或许是金庸所长。放在作品中，就是长篇以谋篇布局胜于中短篇。

时间倒退到1958年，不断修改的创作过程在金庸的作品中早有痕迹，当时年轻的金庸还是一名编剧，他把《傲慢与偏见》改编成《有女怀春》，《绝代佳人》还荣获文化部编剧金奖章。

新版旧版究竟哪个更胜一筹，读者心中都有自己的答案。或许金庸武侠的魅力就在于此，每个细节都能让人感觉无比的真实，以至于人物稍一变化，读者都不接受这样的“走样”。即使是不接受新版的改编，这样的不接受，也是对金庸最大的认可。

作者：吴钰

编辑：吴钰

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。