自1909年公开投靠端方到1911年端方去世，经学家刘师培在这段时间里的转变，为后世留下了不少谜团：他为何会从一位激烈的排满革命者转而趋向清廷，是否出于真心？有没有后悔过这样的选择？他与端方的关系如何？遗憾的是，这段时期的刘师培埋首于故纸堆中，与以往的友人大都切断了联系，罕见其公开自陈心迹的文字。其实，此时的他“中怀郁勃，潜托咏歌”，将内心的失意、忏悔、抱负、希望都寄怀于晦涩难懂的诗中，其中不乏罕见的自述和珍贵的史料。
从 “投林鸟”到 “吞钩鱼”：投靠端方前后
刘师培早年诗作中有一对 “投林鸟”和“吞钩鱼”的意象。《招隐诗》（1902）云：“宁为投林鸟，毋为吞钩鱼。君看鸟投林，北山多枋榆。游鱼愉吞钩，何时返江湖？”“投林鸟”隐喻投奔革命，“吞钩鱼”隐喻依附清廷。此时，刘师培未来的出路尚不明晰，只是在心中暗自立志革命，不愿吞钩上当。不过，从后来的人生选择来看，他却一再沦为“吞钩鱼”。个中原因，在其诗中亦时有吐露。在《从匋斋尚书北行初发焦山》一诗中，他委婉地暗示了自己跟随端方是出于无奈：“涸鲋志呴湿，饥凤奚穴幽？”涸辙之鲋，只希望有人能用湿气来沾润。饥饿的凤凰，如何能够将其幽禁在洞穴之中？当时刘师培的处境如同“涸辙之鲋”，奄奄一息。除了“吞钩”，已经无路可走。结合史料来看，实情也的确如此。
万仕国先生新发现的《1912年刘师培致章太炎书》（1912年6月4日载《亚细亚日报》）是迄今为止唯一一封刘师培公开自述其人生困境及心迹的文字，交代了许多不为人知的史实。在谈到投靠端方的原因时，他说：“夫八年亡命，丧乱末资，公所知也；家室勃溪，交相谪謟，公所睹也。顾乃任重力少，希张言微，訾业有限，诱窃官金。始衿齐给，终罹胁持，其罪一也。《衡报》既封，孑身如沪。希情作述，不能引决自裁，至为赵椿林、洪述轩甘言所蛊，困株入幽，三岁不觌，其罪二也。”他在信中向章太炎就过去的误会诚恳道歉，并自陈改换门庭的原因：自己举家在东京，开销极大。八年流亡在外，没有固定收入。除了母亲需要赡养之外，还需承担家中大伯母及刘师苍两位遗孤的用度，时常入不敷出。正是因为如此，才想出要诱骗端方出资的主意。不料自恃聪明，却遭挟持。《衡报》被封后，孑然一身回到上海，与邓实、杨天骥相会，却被赵椿林、洪述轩等人所哄骗而成为端方幕僚。由此可知，政治理想受挫、经济困窘难继以及端方有意的拉拢，致使刘师培沦为了“吞钩之鱼”。
投靠端方后，刘师培并没有成为真正的“密探”。日本学者富田昇曾指出刘师培“密探说”的种种疑点。他研究了1908年12月《朝日新闻记事》中关于“毒茶事件的真相”的一系列报道，指出这些新闻否定了当时盛行的刘师培“密探说”。“张恭之狱”是刘师培一生中唯一所知的密探活动，指刘师培向端方告发革命党人张恭密谋起义，致其被捕。其实当时被捕的不是张恭，而是一个清白的留学生，后被释放。而事实上张恭早在安庆起义（1907年7月）前后就已被捕，刘师培是在1908年以后才投靠端方的。1912年，刘师培也向章太炎诉说自己被端方冷落，基本足不出户，从不参政。自己不但并没有做过伤害革命党的事情，还曾“证段昭以无罪，促吴昆使速扬”，想办法暗中帮助昔日的革命友人。由此可见，他投诚于端方不过是权宜之计，并非真心叛变革命。只不过，一旦迈出了这一步，也是百口莫辩，无颜再面对先前的友人了。因此，在这之后的《秋怀》中，他已自称“失路人”，然而“羲御无回车”，即便后悔也不可能回头了。在《癸丑纪行六百八十八韵》中，他也以“逝水嗟何及，冥尘只自疷”来暗示自己过去糊涂，充满了懊悔之情。
改换门庭之后，刘师培也没有完全放弃既有的政治理想，这在其诗中亦多有流露。在《述怀一百四十韵示蜀中诸同好》（作于1912年以后）一诗中，他依然对原有主张念念不忘，叹息国内缺乏实现世界大同的基础：“由来民愦愦，莫返政淳淳。”老百姓太糊涂，难以被启蒙，因此难以回到理想的政治体系之中。同诗中还流露出对 “平等”的追求，对劳动者的赞美等，如“哲人贵齐物，彼美竞工颦”言哲人向来致力于使万物平等，而有些人则如争宠的妃嫔般，用各种不正当的手段来获取恩宠；“劳歌灿大钧”云劳作者之歌比大钧之乐更动听。这些都是无政府主义思想的残留。种种迹象表明，投靠端方对于刘师培而言只是一种迫于时势的无奈选择。
1909年11月初，端方因筹办慈禧太后梓宫移陵一事被李鸿章之孙、御史李国杰奏劾。革职后的端方赋闲于京，直到1911年5月才被清廷重新任命为铁路大臣。刘师培本来打算应李光炯之招去云南，但因为途中缺乏盘资，“复为端方迫致，牵率西行”。刘师培入川的路线与端方略有不同：端方于1911年6月29日离京南下，于7月4日抵达汉口，9月13日抵达宜昌，10月3日抵达夔州，随后又返回宜昌，10月5日曾到万县，10月11日滞留夔州，11月13日抵达资州，11月17日在资州被杀。刘师培则与其母李氏由天津抵上海，其母由人护送回扬州，刘师培夫妇随端方赴四川。何震滞留于汉口，刘师培独自随端方入川。
刘师培从天津南下，途中经过山东泰山、河南焉陵、湖北江陵、滟滪堆以及邻水县。他一路上颠沛流离，自言“百忧之罹，仰展史册，殆寡拟方”。据端方家丁报告，端方在四川两个多月的情形是：沿途饮食，并无菜蔬可食，每饭只有白饭咸菜。沿途所住之房即系养猪堆粪之屋，即钦差亦系此等之房。行至两三月均如是。刘师培诗中的描述也印证了这一情况。他在行旅之中“阳失厥莹，炎风霣霜”，吃的是竹苠做的黑色羹汤（“黔羹餍竹苠”），住的是有蝗虫在跳跃、屋梁上蝮蛇丛生的巫人废墟（“巫墟螽趯趯，梁徼蝮蓁蓁”）。行旅之中经过庐山，却也无暇游赏，只能在舟中眺望。“抚景有余妍，历境恒凄怀”。名山大川并没有给他带来抚慰，反是增添了心中的恓惶。事后回顾这段行程，刘师培无限感叹：“所期扬水石，化作雍都琳”。虽历经百般忧患，胸中的壮志却不曾沉沦。唯有盼望自己这颗扬水之石，有朝一日能够成为雍都之玉。
1911年11月17日端方被杀，刘师培也被当作同犯被拘于四川资州。端方死后，流离失所的刘师培心灰意冷，自觉将不久于人世。他感叹道：“自分同朝槿，何心慕大椿！”既然自知寿命像朝开暮落的木槿一样短暂，何必羡慕以一万六千岁为一年的大椿呢？走投无路的他“泪渐泉客溢”，眼泪像传说中滴泪成珠的鲛人那样溢出。“负石纾岑寂，怀沙诉楚辛。”他本想效仿屈原负石来缓解心中的岑寂，投水之前以《怀沙》来倾诉楚国的悲伤。唯一让他放不下的是绝学未成的遗憾：“绝学今人贱，残编几度攟？”《左传》之学一叶孤传，为今人所轻视，家传的残编何时才能重新捡起？正是由于心中还留存着这份赓续绝学的念想，刘师培并没有选择了此残生。所幸世上还有懂得其学问珍贵的友人，向他伸出了援助之手。
“我欲转石，惜无回澜”：端方幕中的刘师培
端方的政治生涯大起大落、命途多舛，刘师培也颠沛流离、百感交集。他想过逃离，亦有过抵抗，实际上却是插翅难飞。
1909年初刘师培初投端方时，端方任两江总督兼南洋大臣。生活安定后，刘师培便迎接姐姐刘师铄、外甥梅鹤孙前去同住两月。据梅鹤孙回忆：“舅氏到南京，住在大行宫。舍旁有一小花园。……舅氏不常入署，仍在家中著述。我见他仍然不修边幅，经月才肯理发。衣服固然敝旧的多，即制新衣也是墨痕香烟灰狼藉。但随身仆从数名，都是衣服整洁华美，出去马车，亦极鲜亮。当时南京官场慕名来谒者，不轻接见，每日案头请柬成束，赴者极少。”在南京，他获得了短暂的安宁与稳定，与之前的东奔西走、穷困潦倒形成强烈的对比。初入端方幕的刘师培衣食无忧，又有充足的时间著述，心境尚佳。他在诗中也流露出了难得的轻松明快。1909年春所作的《金陵城北春游（己酉）》中有“且罄览景娱，遐勰《登台》旨”两句，化用曹植《登台赋》，有歌功颂德之意。全诗意象明丽，节奏轻快，他心中的愉悦也跃然纸上。同年7月，端方被调任为直隶总督，刘师培随行北上。在《从匋斋尚书北行初发焦山》一诗中，他心情复杂，对未来充满担忧。离别让他感慨万千，悲喜交加。他将自己比作涸辙之鲋、饥饿的凤凰。“涸鲋志呴湿，饥凤奚穴幽？”涸辙之鲋只希望有人能用湿气来沾润；饥饿的凤凰，如何能够将其幽禁在洞穴之中？漂泊无依、身不由己的情绪再次涌上心头，心中充满了不舍和忧伤。
端方被革职的一年多的时间里，刘师培也一直随之在京、津等地漂泊。对于胸怀大志的他而言，当时的处境进退两难，格外煎熬。此时还与刘师培保持联系的朋友并不多，来自旧友陈独秀、诸贞壮、陈去病的关怀让他感慨万千，赋诗作答。惆怅失意之时，他收到了陈独秀的来信。在《得陈仲甫书》一诗中，他承认“伊昔志标举，奇侅违尘羁。”过去自己因志于超脱俊逸，常有邪辟不规的行为，不受尘世的束缚。然而世事变幻莫测，转眼就发生了天翻地覆的变化。如今一人“跙跙蘧蒢闲，蚩蚩千丘饴”，在崎岖的山路上踽踽独行，万分艰难。他对陈独秀坦言：自己走到这一步是因为走投无路。虽有才华却无法施展，只有这条路也许还有希望。前途漫漫看不清楚方向，世事变幻莫测，这样做也许还能够规劝当权之人，用另外一种方式来实现自己的抱负。陈独秀来信内容虽无从知晓，其关切规诫却让深陷困境的刘师培心存感激。
1910年农历八月，刘师培在京赋闲，送旧友诸贞壮从北京去武昌，以诗《送诸贞壮》相赠。他诉说自己虽然投靠端方，但并不能施展拳脚，抱负难以实现。当下的处境好像笼中之鸟一般不自由。他感叹道：“欲从川涂修，矧忧眭罗张。安得斗与箕，化作银汉梁。”本来想走一条平坦之道，然而却是一条无比艰辛的道路。哪里才能够得到斗与箕，化作银河之间的桥梁，架起一条出路？
1911年夏，刘师培在上海与陈去病重逢，感慨万千，写下了《沪上送陈佩忍至杭州》一诗。自己与陈去病“迁木昔同条，巢枝今异林”，过去曾经是同条之木，如今却成了异林之枝。自己好似《诗经·中谷有蓷》中的弃妇，遇人不淑，只能独自垂泪；又好像杨木制的小舟，时沉时浮。他向陈去病道出真心：“黄裳岂不珍？葛绤难为襟。所期扬水石，化作雍都琳。”不是自己愿意如此，实在是时势所迫。事到如今，自己落魄悔恨，却依然不愿放弃经天纬地的大志。
刘师培跟随端方的三年时间里，大部分时间都在悔恨、失意中度过，可谓“我欲转石，惜无回澜”，想要回头是岸，却没有机会。在端方幕中，他并没有得到重用。对于胸怀大志的刘师培而言，这种赋闲、等待的痛苦更难忍受。他怨恨端方对自己的欺骗，在多首诗作之中都将自己比拟为被恋人所辜负的女子。例如，在《横江词四首》中，他自拟为一位等待情人归来的少女，久久守候，飘零迷惘：“为郎今折枝，欲折无舟渡”。在《大堤曲八首》中，他以一位女子的口吻感叹自己“坚心君弗识，化作君车木”。李白亦有《大堤曲》写恋人失约之痛，而刘师培此诗也暗含此意。
诗中流露的受骗感亦有史料可证。1912年刘师培对章太炎自陈 “困株入幽，三岁不觌”，在随端方入川的过程中也曾“闭置幽室，坚禁独行”，受尽折磨。黄侃在《申叔师与端方书题记》中曾道出端方“收编”刘师培的手段，言刘师培因囊中羞涩听信汪公权之言，假装向端方自首来获取其资助。端方以必须亲眼见到刘师培为由，将其骗入督署后却久久不见他。刘师培挚友郭象升也曾回忆过这段历史：“端午桥初招致申叔，许以四品京堂，后乃保授知府”。然而，根据《同武将军督理山西军务阎锡山呈前呈保荐经学通儒刘师培》的公文：“兹查有前分省补用知府刘师培，江苏仪征县人，由举人拣选知县，保荐知府。”端方最初许诺刘师培 “四品”的待遇并没有兑现，给的其实是“补用知府”（从四品）的虚衔。再举一例，刘师培拜端方为师，本有几分阿谀之意，刘氏的学问并不在端方之下。可端方却偏要把小事办大，“据说刘师培拜端方为师，场面十分盛大：不仅事前由端方下帖邀请百官须身着朝服前来观礼，当时更令刘师培在现场面对宾客向端方行跪拜之礼，其慎重可见一斑”。在政治手段上，刘师培显然不是端方的对手。他本想利用端方，反被端方利用，可谓聪明反被聪明误。端方其人，正如章太炎所言： “外示宽宏，内怀猜贼”。
既无法回头，又无法摆脱端方，首鼠两端的刘师培只能将悔恨化作诗句，空自嗟叹。在《乌孙公主歌》中，他以远嫁乌孙国的汉公主刘细君自比，望着北地“狼望春花雪絮积，龙堆秋草阳晖稀”的风景，远嫁而不能归里，心中忧伤。在《秋思》中，他“为恨南来燕，空缠锦合归”，羡慕南来之燕能够归乡，自己却只能空守津门。他本想借端方之力来实现自己经天纬地的理想，却未曾想过在宦海浮沉、时代巨变中，不慎走错的这一步不仅让自己失去了自由、名誉，还差点沦为清廷的陪葬品。
1908年底回国后，刘师培的人生从高峰走向了低谷。早年从一名汉学英少一变而成革命阵营的“投林鸟”是出于内心所愿，沦为“吞钩鱼”却并非为了荣华富贵，为的是借助端方力量实现自己志愿。改换门庭的背后既有刘师培书生意气、狷急近利的因素，也受到政治环境、经济状况以及双方较量等因素的影响。跟随端方后，他虽然不得不逢场作戏，做些表面文章，但不过是敷衍了事，并无可以坐实的恶行。在端方幕中，他非但没有获得鲲鹏展翅的机会，连退路也被一并斩断，为此他惆怅悔恨，肝肠寸断。尽管如此，他依然保留着读书人的清高与矜持，不愿为自己公开辩解，只有在诗作以及给挚友的书信中才会吐露真心。将这段经历定义为“变节”，将其视为刘师培人生污点而轻鄙其学术文章，其实大可不必。人间万事塞翁马，这段经历一定程度上为他后来在四川潜心问学近两年的“投林鸟”生涯奠定了基础。平心而论，他在端方幕中也并非没有收获：他得到了潜心学术的宝贵时间，得以校释古籍、考订金石，使其考证之才得到了发挥；他见到了伯希和所劫的敦煌遗书，成为最早研究这批敦煌珍贵资料的学者；他寄情于诗，第二部诗集《左庵集》也于1910年编定并印行于世；他的理想也在端方的诸多“第一”中部分得以实现：创办江苏境内第一个现代公共图书馆、第一次实行中国公费女子留学。端方这些“第一”的背后，也凝聚着刘师培的付出。
（作者为上海社会科学院文学研究所助理研究员）
作者：狄霞晨
编辑：任思蕴
