我的同伴格列佛和我之间有些许不同。除了我更加迟钝之外，我还会花更多时间来定位愚蠢。另外，愚蠢这个字眼也是他用的。确切地说，他用的是“智者的愚蠢”。我迫不及待地回答他：“我也很蠢。”“当然不蠢。”他有时候挺耿直的。

我不觉得愚蠢有什么好玩。一点都不觉得。愚蠢让我疲惫。与白痴对话让人疲惫不堪。仿佛一股烦闷突然袭来，让我一秒钟都忍受不了，恨不得拔腿就逃——然而一般情况下，我是不愿让别人难堪的——，该怎么逃出马蜂窝呢？说实话，我以前会被愤怒冲昏了头：就在前天，有个傻姑娘还一板一眼地大发慈悲，跟我解释怎样克服失眠呢（“要更好地接受自己的身体”，“晚上读点诗”）。首先，我根本没有要她提供建议。其次，她一刻也没有怀疑过我可能在她之前就想到过这些措施了，而且我出于自身的需求，早就全都尝试过了，虽然可能并无大用。

这真是让人难以忍受的愚蠢：当我们发现什么新大陆时，我们总以为别人也该沾点光，换句话说，我们从没想过也许别人早就知道我们想告诉他的事了。无法站在别人的立场看问题，在与别人说话时不设法得知他在想什么、他知道什么和他不知道什么，对这些毫不在意，低估，乃至忽略别人：这就是愚蠢——自然会得到愤怒的回应。

格列佛立即打断了我，因为他不想谈这些。确实存在傻瓜、短视的人、胸无点墨又聒噪的人、狭隘的人，以及那些不明白自己正在到处重复些陈词滥调的人。但格列佛对那些完全有条件摆脱愚蠢的人，那些聪明人的愚蠢更感兴趣，他很坚持这一点。而且他说，他不觉得这很好笑，但也不会真正为此生气。这样的愚蠢让他感到的是痛苦。“是的，痛苦。这个词很重，但却是真相。首先是因为我很喜欢保持协调，而失调则让我难过。”我立刻向他指出，对异口同声的偏执追求是愚蠢的一大因素。人们总是偏好随波逐流。以前，人本能地为了获得身体上的舒适而选择群居（在岩洞中紧挨着取暖），而现在的人也这么做，为的是获得精神上的适意。然而，我跟他说，我认为智慧就在于，总是需要后退一步，在集体中相互对视一下，才能发现大家是否齐声同唱。狂热地渴望成为集体中的一员当然只能带来随大流的结果。他又打断了我。“我说的不是异口同声，因为这需要人数众多才能实现。让我开心，使我感到深深喜悦的是能在某个重要想法上、在我喜欢的某本书或某部电影上、在某个我心心念念的观点上、在某种世界观上达成一致。我有多喜爱亲吻，就有多喜欢一致。我其实和很多人一样。这不是个弱点：当我们终于达成一致时，我们就能够确认一种共识，某个真理的存在——毕竟你我都这样思考，那总是有道理的，这件事应该是真的。这种快乐里面混着我们在华尔兹或探戈中会感受到的别样情愫：达成共识本身就很甜蜜了，就像两个人翩翩起舞时那身体之间的默契。但你说得对，这里确实有个潜在的危险：这样就把共识置于真相之上，与他者一同思考，而非公正地思考，以求获得纯粹的共识的愉悦。萨洛特在《黄金果实》中已经拿这开了不少玩笑。你想想，她在其中描述了评论家们的隐秘困扰——他们怀着各种好感，对新发表的小说《黄金果实》的质量进行点评——以及当他们无法达成共识时默默感到的苦恼。”

格列佛说，他有时想就智者的愚蠢这个问题写一本书。他还补充说：“这恰恰是为了治疗这种愚蠢给我造成的痛苦：当我们内心明白了一种现象时，它对我们的伤害就会少一点。”但是，由于他和善（这是我常和他交流的原因）又谦逊（这是肯定的），所以他宣称他对蠢人的愚蠢一点也提不起兴趣，而且也毫无为此写书的欲望。这和贪心地咧着嘴讪笑（这是格列佛的想象）的福楼拜，或急着将同时代的白痴们钉死在十字架上的雷昂·布鲁瓦毫无可比之处。他反复强调，愚蠢更会让他流泪（当与他说话的人过于自命不凡时，也会让他有些愤怒，但尤其会让他痛苦）。这就是为何他对写这样的一本书心存不少疑虑：愚蠢首先是一个让人厌恶的主题。或者至少，他纠正道，书写愚蠢的作者在书写过程中总有些令人不愉快的感受。愤世嫉俗、尖酸刻薄、以恨为乐。他会变得不像自己了。

“另外，我不知道什么叫做愚蠢，也不明白什么叫做聪明。这是第二个疑虑。我在愚蠢这个问题上有些愚蠢。这个词就像个储物间，我用它来指代那些我觉得配不上正常智力的言行。但是，我毕竟也对智力和正常知之甚少……”

他说，理想的做法是写一本书，而没有一个读者能够从中看到自己，但却能找到他的许多朋友。

——摘自《智者的愚蠢》

编辑：陈瑜

来源：华东师范出版社

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。