▲亚细亚中国影戏公司拍摄现场，《新剧杂志》（1914）

【导读】1913年拍摄的短片《难夫难妻》是“新剧”片，即演员们在舞台上表演，一架静止的摄影机对着他们拍摄。这部“我国摄制故事片的开端”早已失传，今天只能通过文字资料来了解，从剧情来看，似是一部滑稽喜剧。

1896年法国卢米埃尔兄弟发明电影，次年便有人携电影来上海放映，此后络绎不绝，在茶园戏院放映。1908年虹口影戏院昙花一现之后，西人经营的维多利亚、夏令配克影戏院等相继出现，欧美影片源源不断而来。中国电影史上虽有关于北京丰泰照相馆拍摄京剧《定军山》的传说，但是公认中国人真正开始拍电影则是1913年。美国亚细亚影戏公司的依什尔、萨弗等人在上海与张蚀川（即张石川）、郑正秋合作，把文明戏舞台演出拍成影片，并于9月29日在新新舞台首映。开映前两天《申报》上刊出大幅广告，映出的影片有《上海战争》《难夫难妻》《三贼案》《风流和尚》《横冲直撞》与《赌徒装死》等五六部短片。正如广告声称：“开演从来未有之中国影戏”，“此中国演剧摄入片中，洵为海上破天荒第一次也。”的确，第一回有了“中国影戏”，轰动一时自不消说。

除了《上海战争》是再现“二次革命”中“攻打制造局”的纪录片，《难夫难妻》等都是“新剧”片，即一边演员们在舞台上表演，一边由一架静止的摄影机对着他们拍摄下来，方式原始，演员也缺乏训练，但是在中国电影史上具有重要意义。尤其是由郑正秋编剧与张石川现场指导的《难夫难妻》，讲了一对青年男女如何由父母之命、媒妁之言而被送入洞房的故事，这与其他几部表现滑稽片段的影片很不一样，因此1962年出版的程季华、李少白和邢祖文编写的《中国电影发展史》，称该片为“我国摄制故事片的开端”，确定了它的“经典”地位。

近十余年电影学界“重写电影史”以来，由于《难夫难妻》在电影史上的重要性，学者们对它作了大量研究与讨论，从报刊、杂志与历史档案等追溯原始资料，竭力还原历史真相，涉及影片内容与思想意义、郑正秋与张石川的电影观念及实践、亚细亚影戏公司的拍摄实践与运作方式以及反思《中国电影发展史》的“经典化”论述等方面，丰富了我们对中国早期电影形成的历史认知。

《难夫难妻》是怎样一部片子，讲什么，是首要问题。影片早已失传，只能通过文字资料来了解。有关资料埋藏在浩如烟海的报纸期刊等出版物之中，学者们经过不断探索而有所发现，遂重睹《难夫难妻》的真相。最早是《中国电影发展史》对它的内容作了描述：“影片是以郑正秋的家乡潮州的封建买卖婚姻习俗为题材的。故事‘从媒人的撮合起，经过种种繁文缛节，直到把互不相识的一对男女送入洞房为止’。”这一情节叙述是依据刊登在1956年10月《中国电影》创刊号上的钱化佛《亚细亚影戏公司的成立始末》一文，文中对它揭露“封建买卖婚姻习俗”作了充分肯定，认为《难夫难妻》的拍摄值得“珍视”，在内容上“通过一对青年男女在封建买卖婚姻下的不幸，以讽嘲的笔触抨击了封建婚姻制度下的不合理”，“它接触了社会现实生活的内容，提出了社会的主题。这在普遍把电影当做赚钱的工具和消遣的玩意的当时，是可贵的”，当然作为“故事片的开端”，更有理由确定其“经典”地位。

据钱化佛自述，郑正秋、张石川与亚细亚公司合作拍片，他是演员之一，因此他的回忆有可靠性，但历时既久，记忆难免有模糊之处。2004年张伟在《〈难夫难妻〉究竟拍了些什么？》一文中指出，钱化佛的口述很不全面（《前尘影事》，上海辞书出版社，2004，页1—3），因为他在1914年7月出版的《新剧杂志》中发现一篇对《难夫难妻》的剧情介绍，作者为“瘦月”，文章叙述：

中国结婚之手续颇繁，腐败亦已极矣。此戏系甲乙两富绅，结朱陈之好。花烛之夕，贺者盈门。婚礼讫，送入洞房。礼人传袋，偶一不慎，夫妻交仆。既婚后半年，新郎以赌钱遇翻戏大负，夫妇因之起衅，捣毁物件，并各伤头足。仆人报告甲乙二翁，于是合家齐至，在途拉拉扯扯，颇有可观。及抵新房，左右围坐，新郎新娘，其时恶感已息，彼此赔礼，其事遂寝。（瘦月《中国最新活动影戏段落史·难夫难妻》，《新剧杂志》第2期，页4-5）

如钱化佛所说，影片讲一对青年男女的新婚以及被送入洞房的情节，对于结婚的繁文缛礼有讽嘲意味。但按照瘦月的叙述，整个过程不复杂，在“送入洞房”之后有很多戏，钱仅记得开头部分，把半年之后发生的故事都漏了。从“夫妻交仆”“起衅”以及“拉拉扯扯”的情节来看，颇多搞笑动作场面，很有看头。

然而至今尚未引起注意的是，在此之前，郑正秋专为“新世界”游戏场开业两周年写了《双周纪念之新世界》一文，发表在1917年8月16日的《新世界》游戏场报上。文中第一篇题为《中国影戏》，谈到当初亚细亚公司来沪托张石川邀请他一起拍片，第一本即《难夫难妻》，全文如下：

中国影戏发生之时期，实在于新剧中兴之前。当时有三数洋商，自美国请到拍影戏之好手（林区）。初仅拍内地风景，后方托张君约予同办戏剧事。开首第一本，即系《难夫难妻》。虽非大部戏，宗旨亦在改良家庭。连日新世界之游客，对于此项影片甚表欢迎。看到灯下新嫁娘，深夜待夫归处，亦各未免有情。看到新郎君嫖院，各帮闲抬轿处（碰和。三人勾串计赢一人钱者，谓之抬轿。），又各若有所感触，见偷牌换牌后，和出之一副大牌，计中风一碰，白板一碰，发财四只，一筒两只，东风三只，议论大起。竟有一番多少，两番多少，三番多少，四番多少，五番多少，为之屈指计算者。看到夫妻相骂相打，郎伤女足，反气恼为怜爱；女伤郎头，亦反气恼为怜爱。相吵闹者反而为相温存体贴处，更各大为之动。看到双方父母，为子女各兴问罪之师，狭路相逢，打成一片。及至子女房中，一场祸事，早已烛灭香消，带累局外人，亦各为之难为情。咄嗟之间，言归于好处，尤各若有领悟。由是观之，影戏之力，不在小也。以后当力谋中国影戏之发达矣。（正秋《双周纪念之新世界·中国影戏》，《新世界》，第2版）

▲郑正秋自述《难夫难妻》，《新世界》（1917）

郑正秋现身说法，其史料价值自不待言。所叙内容与瘦月的影片介绍基本一致，也点出“宗旨亦在改良家庭”的劝惩主题，但不像说明书的写法，对于男女两家从定亲到送入洞房的繁文缛节一概不提，也没有“夫妻交仆”的桥段。所谓“连日新世界之游客，对于此项影片甚表欢迎”，意谓《难夫难妻》在新世界游戏场放映，得到观众的喜爱。接着说“看到灯下新嫁娘，深夜待夫归处，亦各未免有情”，这应当发生在半年之后，丈夫深夜不归，新娘独守空闺的情景。然后“看到新郎君嫖院，各帮闲抬轿处”，原来新郎出入妓院，这一点颇重要，在瘦月的介绍里没提到，因此可明白夫妻相打，不光因为赌牌输钱。

文中对“抬轿”和“翻戏”的描写，让人看到围桌打牌众声嘈杂的画面，看到各人怎么“偷牌换牌”、怎么“感触”，仿佛一个个特写镜头展示打牌细节与人物表情，如“和出之一副大牌，计中风一碰，白板一碰，发财四只，一筒两只，东风三只，议论大起”，对于桌上和局的牌面花色都看得一清二楚。其实当初拍摄《难夫难妻》及其他短片时，摄影机面对舞台有一定距离，将台上表演实录下来，对于桌上牌面不可能看得那么清楚。因此郑正秋似乎是根据他的剧本在作一种想象的描绘，或可能是有字幕加以说明的。不过原始影片早已失传，我们也只能付诸猜想了。

郑正秋自置于观众角度，对情节的叙说带有感情色彩，更具镜头感，看似随兴碎片，却关照观众心理，同时掺和了自己的编剧与现场指导拍摄的经验，遂造成一种在场观影分享的效果。所谓“夫妻相骂相打”乃至亲家“狭路相逢，打成一片”，显然影片以打闹为主，但是正如前面“新嫁娘深夜待夫归处，亦各未免有情”，各人打牌“又各若有所感触”，以及夫妻相打伤头伤足之后，各自“反气恼为怜爱”，却不乏温情，可见郑氏编剧的用心，并非一味打闹，也在表现人情之常，乃至两家大打出手，怒气冲冲赶到洞房，却发现夫妻俩已“言归于好”，正如俗话“皇帝不急急太监”，当然给观众带来惊喜。

郑正秋说《难夫难妻》的“宗旨亦在改良家庭”，含有揭露“封建买卖婚姻习俗”之意，但从瘦月与郑正秋所提供剧情来看，它颇多动作打斗，也有嫖妓赌牌等内容，表现了当时市民日常生活百态，最后夫妻言归于好，皆大欢喜，说是一部滑稽喜剧似更为恰当。

作者：陈建华（复旦大学特聘讲座教授）
编辑：李伶
责任编辑：刘力源

*文汇独家稿件，转载请注明出处。