▲2017年3月31日，叶廷芳先生游览明城墙遗址公园留影。  江胜信 摄

9月29日10时，北京医院告别厅，德语翻译家、卡夫卡研究专家叶廷芳先生在人间的最后一站。两天前的清晨6:03，85岁的他因病辞世。

他生前嘱家人丧事从简。从简的告别仪式，来的人却不少，很有秩序地排着长队。叶先生爱好广、朋友多。最后这两年，他多次住院，疫情期间不便探视，聚会难攒，不免清冷。这回，终于等到大家戴着口罩都来了，只是，他再也睁不开闪着小星星的、喜悦的双眼了。

前来送别的人，刚踏入送别室外的庭院时，神情都是提着的，和穿戴一样肃穆。稍顷，他们一准能注意到人群中一位活泼的女性——叶先生的女儿——我叫她姐姐。

姐姐个头并不突出，但她的脑袋非常吸睛，说话起劲时会像小朋友一样随句轻摇，一头间杂着少许银丝的短发分明在跳舞。没错，她此刻正起劲地说着话呢，口罩上方是弯眯眯的眼睛。

女儿都能那样释然面对父亲的故去，众人的神情立即松弛下来，三五一丛，聊聊“老叶”“叶老”“叶先生”的故事，或上前跟姐姐道几句安抚的话，磕几句家常。叶廷芳先生在社科院外国文学研究所人缘极佳，他的女儿自然就是“所里的女儿”罗。

叶先生身体状况的急剧直下，始于2019年夏秋。按每年惯例回浙江老家消暑时，一向好胃口的他突感肠胃不适，久久难愈。回北京治疗才发现是消化系统、心血管系统等齐齐作妖，医生认为很难挨过春节。

2019年11月8日，我去医院探望叶先生。姐姐雀跃地在一侧张罗。叶先生明显苍白瘦弱了，但依旧声如洪钟，谈兴甚浓。临告别，染黄头毛的时髦姐姐送我一支口红，强调这是“斩男色”。

不久便是春节，姐姐把叶先生接回了家。在父女1+1 >2的快乐因子和较医院更自由闲散的空气的涵养下，叶先生打破了医生的“预言”，甚至还能在调理数月后，整理整理卡夫卡研究的相关著述，写写回忆录，直至今春再次并接连入院，病情日益凶险。

姐姐常住佛教盛行的泰国。这两年来，她克服疫情给往来两国带来的不便，尽可能守护在父亲身旁。今年7月初，她又从泰国回到中国，须先在酒店隔离21天。正在住院的叶先生在和女儿的视频里兴奋地喊话：“我要生龙活虎地回家！”

7月23日，我去探望刚出院——也是最后一次出院的叶先生。对重病在身的人来说，他那天的状况确可以用“生龙活虎”来形容了：能在不用搀扶的情况下慢慢走路；在家里阿姨表示“他胃口不太好”的时候纠正道“我什么都可以吃”；对我补给他的端午香囊（端午节那会儿他正在住院）里面的香料大感兴趣，甚至问出了“怎么种植”这类我必须百度才能回答的问题；那天我用人民文学出版社“红星照耀中国”的帆布袋装了些金丝皇菊带去，他说过爱喝这种菊花茶，他的意外之喜是“这个帆布袋多有意义啊，也留给我真是太好了”……他对生命里种种美好相遇的兴致从未转淡，一直深情，我想起文汇报前辈陈可雄对叶廷芳先生专访中的那句：“叶廷芳的视野从文学扩大到绘画、建筑、舞蹈、音乐，几乎涉足艺术的一切领域。”

▲2017年2月15日，文汇报北京记者站同仁（左二为前辈陈可雄，右一为同事李扬，左一为作者）探望叶廷芳先生。

真没想到，两个月后……

姐姐是有心理准备的。她只是和她父亲一样，最不喜欢苦着一张脸。叶先生一辈子磨难太多了，9岁时不慎跌伤，失去了左臂，80岁之后，又动过两次大手术，一次是整体切除了膀胱，一次是头上长了个瘤，手术之后，太阳穴凹进去一个坑。他都扛过来了。能扛的时候，笑着去扛；扛不过去，就笑着接受安排。总之，我从未见他有过愁苦的时候，他总是那么燃，那么有趣，那么热忱，那么感染人。

他会一个电话打过来：“小江，我电脑出问题了，你叫人来看看好吗？”“我的邮箱得升级了吧，我不会升啊，这里要收钱，是骗子吗？”单纯的他曾被好几个骗子骗去过好几笔钱，我就叮嘱他以后碰到对方开口要钱，得先问问我。又一个电话打过来：“我家里来客人了，你网上能定到全聚德烤鸭吗！”他还会拉着我，约上北京大学的严家炎夫妇，一同提着个大寿桃的蛋糕，去给90高龄的宗璞先生祝寿，同时祝贺她胜利完成“野葫芦引”四部曲，我与宗璞先生叙谈时，叶先生能在一旁灵活地用一只手抓拍、连拍。我约他来我们记者站做客，陪他逛明城墙遗址公园，看东南角楼的展览。2018年10月29日，叶先生和我，拿身患帕金森的行动不便的柳鸣九先生的“银子”，攒了个饭局，时间、地方是我联系商定通知的，饭局是由叶先生坐镇，作陪的是和柳先生、叶先生住同一个小院的宁瑛女士，请的是前来探望柳先生的一位晚辈，我们四人大口朵颐时，柳先生家的小慧跑来买好了单，我们吃好抹抹嘴，就由叶先生率领，上他好哥们柳先生家稍坐片刻，合影留念，皆大欢喜。2017年11月2日，迪伦马特名剧《贵妇还乡》又要在首都剧场演出，此剧是叶先生早年翻译的，主办方给了他4张票，请谁呢？叶先生打破常规、最大限度地发挥了票的功效，分别邀请了歌唱家关牧村、北大念书时的同学刘文昭和“小友”我，嗯嗯，他不会请我们三位女士的家属，叶先生这么做很“叶廷芳”，很可爱，我们也借他的光扩充了朋友圈。在他病重前，晚饭过后，他总要沿着护城河散步，他家阿姨偶有事不方便时，我便会护送他穿过马路，陪他边走边聊。有年冬天，冷得都要掉耳朵，我把他送到护城河边后，缩头缩脑很怂地说：“太冷了，我不陪您走了，您沿着河边走，半小时后我来接您。”这半小时，我就闪进了柳鸣九先生家，暖暖和和先呆着，估摸着时间差不多了，我去接叶先生，顺着河边走，走了蛮久才看到正在返回的叶先生，他戴着个鸭舌帽，大衣敞着怀，微驼着背，左臂空空，很笃定很稳健地走过来，我纳闷：他怎么就不冷呢……这一幕又一幕，浪打浪一样，争先恐后要我记起。

▲2018年年底，叶先生邀严家炎夫妇和作者一同为宗璞先生祝寿。 江胜信 摄

▲2017年3月31日，叶先生游览明城墙遗址公园的东南角楼。  江胜信 摄

▲2018年10月29日，叶廷芳（右二）先生率众友探望好兄弟柳鸣九（中）先生。 小慧 摄

▲2017年11月2日，叶先生邀请友人关牧村、刘文昭和作者前往首都剧场观看《贵妇还乡》。 江胜信 摄

一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬、绕遗体一周……在这个不长的过程里，汹涌的记忆和他此刻印入我眼底的最后模样，形成了如此巨大的冲撞。曾那么火热鲜活的一个人，就这么静静躺着了。两个月未见，他又瘦了，显得鼻梁更高耸了。他盖着白色的织锦，枕着黄缎的枕头，穿着黑色的呢子西装，系着粉色的领带，稀稀拉拉几根白发的脑门旁边，放着那顶鸭舌帽……

我想放慢这个过程，放慢，再放慢，但还是绕完了一圈，走到姐姐跟前。一定神，我发现她眼里全是泪。一回神，我意识到我眼里也是泪。

走出告别室的那一刻，我回望了一眼叶先生的遗像：右手撑着下巴，抿嘴微微笑着，充满智慧的眼眸凝望着让他好奇、兴致勃勃、恋恋不舍的人间。我想，他的灵魂那么快活、智慧、有趣，上帝也会偏爱的吧，接他去天堂时一定会还他一副健全的身板。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。