▲公元前一世纪的雕刻画，罗马的五桨座战船曾追击海盗

从古希腊到上世纪欧洲，哪里有海上贸易，哪里几乎就有海盗形影相随。“在暗蓝色的海上，海水在欢快地泼溅/我们的心如此自由，思绪辽远无边。”大诗人拜伦曾写下一首名为《海盗》的诗歌，这群人驰骋在波涛汹涌的海上，伴随着人类历史的进程，经受着财富的诅咒，颠簸于喜怒无常的欲望里……比起影视作品中的假腿、会说话的鹦鹉和神秘眼罩，在海盗短暂而残暴的一生中，船难、背叛、战争、劫掠交织，绵延出刀光剑影的海洋世界史。

一些狂放不羁形象背后透露了哪些历史细节？文艺作品中有关海盗的剧情是否存在美化？日前引进出版的《劫掠三千年——世界史上的海盗传奇》追踪行船路线，穿插多幅地图和插画，带领读者窥见海盗船内部，见识那些亡命之徒在惊涛骇浪中的野蛮生存，还原了黑胡子、托马斯·图、弗朗西斯·德雷克、“棉花”杰克、玛丽和安妮等海盗的真实人生。

▲霍华德·派尔绘制《谁是船长》，他的插图曾在定义海盗形象上产生深远影响

“中世纪的海盗究竟是怎么样的？加勒比海盗是不是像杰克船长那么浪漫潇洒？”在上海三联书店举办的新书分享会上，曾翻译过“地中海史诗三部曲”的译者陆大鹏谈到，《劫掠三千年》这本书列举了历史上和文艺创作两个层面上的海盗形象变迁史，便于读者区分海盗的真假人生。

他还从翻译角度对海盗词汇展开辨析，比如中文和日文里常见的海盗、海贼、水寇等，在英文中有微妙差别——Pirate是最常见的表示海盗的词，引申的意义盗版；Priveteer指私掠船，在欧美语境里指有时打着官方旗号但是也有非法行为；buccaneer是法语词，有时法国人到加勒比海定居后成了海盗，特指十六世纪、十八世纪在加勒比地区活动的尤其以法国人为主的海盗；Corsair往往指地中海海盗或在北非穆斯林国家袭击的海盗，拜伦的诗歌用的就是这个词；See Rover/dog则专指十六世纪到十八世纪袭击西班牙的海盗。

▲威廉·贺加斯在《杜松子酒巷》里描绘了18世纪初英国平民的命运，当时的穷人认为海盗是迅速发家致富的机会

一提起海盗，人们总会想起加勒比海和热带岛屿，特别是西印度群岛上的岛屿，事实也确实如此。书中写到，这些岛屿周围珊瑚礁林立，环绕成了数百个安全锚地，穿行其间的商船就是许多海盗潜在的猎物：满载贵重物品的欧洲商船、盛满象牙、黄金的船只等，不过海盗的活动范围并不仅局限于西印度群岛和西班牙美洲殖民地。“几个世纪里，地中海上的航运一直遭北非海盗的桨帆船滋扰。在北欧的红海沿岸和马六甲海峡，无论哪一条贸易航线都要从岛屿间的狭窄海峡通过，海盗们就潜伏在那里伺机作案。”

《劫掠三千年——世界史上的海盗传奇》

[英] 安格斯·康斯塔姆 罗杰·迈克尔·基恩 著

郭威 译

上海文化出版社 新世纪出版社

“这本书是海上冒险传奇的集合，提供了欧洲人看待海洋史的视角，消除了对于海上冒险的一些单方面误解与偏见。之前流行的日本动漫《海贼王》，国内改编成《航海王》，也修正了关于海洋探险的认识。”上海市博物馆馆员张经纬从人类学的角度切入，“书中追溯人类学起源的时候，往往会和十四十五世纪以来的航海家联系在一起。当时的航海家每到一个地方会上岛观察一下，当地人穿什么衣服、有什么习俗，抢东西之余有时把旅行见闻找代笔听他口述再美化一下，见闻写下来往往变成热销书。”

比如，刚出道做海贼、后厌倦海岛生活当了海军军官的威廉·丹皮尔，不少欧洲远赴贸易的航海家正是读了他的游记《环球航海游记》《新航海游记》《航海游记新论》后走上航海道路。其中最有名的当属写《物种起源》的达尔文以及库克船长，都曾受威廉·丹皮尔游记的影响。

书中梳理出一条脉络——曾经的海盗形象被披上了浪漫主义外衣，赋予了19世纪早期浪漫主义作家和作曲家以灵感，其中最著名的事例就是拜伦勋爵诗歌《海盗》、沃尔特·司各特小说《海盗》和朱塞佩·威尔第歌剧《海盗》。

苏格兰作家史蒂文森所著的畅销书《金银岛》数次重印，四次被搬上大银幕，多次被改编为电视节目。他的作品使海盗超越了其他浪漫主义作家题材，使其跻身于流行文化市场，强调了海盗传说中不可或缺的所有要素：藏宝图、埋在地下的战利品、鹦鹉、木腿、眼罩和“十五个人扒着死人箱”。不过，在本书作者看来，其中大多数元素在海盗的现实生活中并不存在。

1904年苏格兰人 J.M. 巴里以戏剧《彼得·潘与温蒂》推动了这一题材的发展，后改写的儿童探险故事《彼得·潘》使大众为之倾倒。其中邪恶而又低能的海盗成了后来许多有关海盗描述的范本——甚至约翰尼·德普饰演的杰克·斯帕罗船长也带有霍克船长的影子。

此后，《金银岛》1920年上映，四年后《铁血船长》出品，1926年《黑海盗》问世，在社会上引发了强烈反响。

▲1940年电影《海鹰》中的埃罗尔·弗林是拥有超能力的正义化身

头巾、耳环、一眼戴眼罩，一脚是假肢、船长肩上站着鹦鹉、到处都是刀剑与朗姆酒酒瓶，身上挂满饰品的男人带着一丝邪恶微笑……近年来影视圈曾掀起海盗题材浪潮，尤具代表性的是《加勒比海盗》系列电影和约翰尼·德普塑造的经典形象杰克船长……

海盗看似做着许多人想做却不能做的事——在热带沙滩上，躺在一棵棕榈树下，什么也不去想。恰如书中所描述的——“关于海盗的这种愉悦观点带有浓烈想象色彩，都是经过小说、舞台、电视和电影艺术加工的结果。无论对于票房还是市场来说，海盗都是个奇佳题材，其象征意义刺激了度假游和汽车等产品的销售。其中带有神话色彩，而每一代人都会在前人基础上为部分细节添砖加瓦，很快虚构的情节就掩盖了真实的情况。”

▲上世纪四五十年代的牙买加旅游局海报，利用加勒比海与海盗的联系来推销旅游产品

在学者燕舞看来，对远方对速度对激情的这种向往，潜藏在人的天然本能中，而海盗形象从某种程度上呼应了对未知未来的渴望的不可更替性。

作者：许旸
编辑：许旸

图片：出版方 电影剧照
责任编辑：宣晶

*文汇独家稿件，转载请注明出处。