作家孙颙的最新长篇小说《风眼》日前面世，在文学与出版界引起高度关注。作品以小见大，围绕一本书的出版，展现改革开放四十年出版行业的变化以及由此勾连起的精神世界。

好的文学，好的出版物，都是靠岁月的删选、积累、传播和保存。本期《文艺百家》的名家对谈，我们邀请孙颙和北京的著名评论家于青谈一谈关于《风眼》和出版、阅读的相关话题。——编者

作家孙颙

于青：知道你的新作出版，又是写出版行当的故事，很有兴趣地拿来读。一口气读完，冒出不少感觉，京沪走动需要时间，隔空和你交流一番。

孙颙：你长期在出版业工作，又身处北京，眼观六路，耳听八方，就特别想听到你的见解。《风眼》写作时间很长，酝酿起于何时，已经记不清楚，其间常有忐忑，一是担心同行不以为然，二是忧虑业外不感兴趣，因此你的意见对我非常重要。

于青：先说点让你舒坦的话。你来讲出版人的故事，在我看来，属于绝配。你写了四五十年小说吧？进入出版界，我记得也有四十来年，你不写，说不过去。不是说这个行业不能写，但要全景式地写就出版人的故事，不容易，业外的作家写起来会更加辛苦。很少听到出版业有惊心动魄的故事，有大起大落的传奇，它的日常，就是找作者，编书，埋头于文化积累，你到编辑部看看，乱七八糟堆着书刊和来稿，常态是枯燥、单调。

孙颙：你说出实情。大学生毕业前，把出版社想得很高尚，进了出版社，常常坐不住。窗外桃红柳绿，风景大好；屋内冷落寂然，古板无趣，再加上收入甚低，没多少时间就强烈地想跳槽。

于青：你愿意把枯燥的编辑故事写给社会读，是很多同行叫好的原因。你有几十年生活积累，编辑和行政均担当过，我打开书本就跳出个念头，你驾轻就熟，出手已定胜局。

孙颙：哪里啊，实际上，我出手后一直忐忑，犹豫得很，主要是故事的切入点，不知道找对没有。找错了，就像科研的方向不对头，南辕北辙。

于青：我对小说的标题琢磨了好一会，觉得这书名难得！出版上接政治文化，下联经济民生，有全景式的产业背景。看似平淡，实则风云际会。你说，哪个大事件，离得开出版？“风眼”，这个词儿用得恰到好处。那飘散墨香的纸页，常常与周遭的山呼海啸密不可分。孙颙：写开天辟地的革命运动，容易写出气势，写编辑部里终日编校，就不容易精彩。

于青：我注意到你用一个出版事件切入，不在具体的进程中多花笔墨，而着重写知识分子们的精神世界。改革开放初期关于市场经济的讨论，引发出版每一个环节上的悸动，把出版链条的横切面完整呈现。从出版人的敏感和责任担当，到文化人的理念和操守，到出版业本身不得不走的市场化趋势，能够给读者提供行业的复杂背景，又能增添对出版人行为理性的认识。

《风眼》被业内称为“中国版《编舟记》”。图为日剧《编舟记》剧照

孙颙：你这么说，我觉得酝酿多年的这部小说，写得太值了。我写过多部知识分子题材的小说，写出版，这是第一部。

于青：我读过你的不少小说。在我看来，你写的属于文人小说，不徐不急，娓娓道来，看似传统的叙述风格里，蕴藏着文人情怀。《风眼》，比起你以前的作品，更显得老到。作者的理念和情怀，如雪泥鸿爪，不着一字，尽得风骚。与你其他一些小说不同，《风眼》没有追求宏观叙事，阔达背景，而是以小见大，细微辩精，读来如夏风秋云，非常快意。

孙颙：我明白你的话里隐藏着婉转的批评。你觉得我过去的作品，在细微处着力不够，存在明显的薄弱？

于青：宏大与细微，如何把握适度，是创作的大课题，我只是说读作品时的感觉。把小说还给小说，给出版尊贵的地位，是这部小说在慢慢的叙述中自然表达出来。真正的文化，不需要太多的花头，经过岁月浸泡而彰显实力，好的文学作品也不需要过度包装才能生存。好的文学，好的出版物，都是靠岁月的删选、积累、传播和保存。

孙颙：你这番话，关于岁月删选的话，值得眼下做出版的朋友们深思，也会让搞创作的朋友们品味。

评论家于青

于青：我们两个，有一点很像，既做编辑出版，又自己写一些东西。读《风眼》的时候，我就在思考，面对同一部作品，站在作者的角度想问题，与站在编辑的角度想，有什么不同？相同的不用说，都是追求文化精品，不过，两者的不同之处是什么呢？

孙颙：我也难免有这样的换位分析。据我的体会，作者，更多地考虑自己想表达什么，服从内心和个性；编辑呢，除了努力理解作者的愿望，还要多多考虑外部环境，怎样让多数读者喜欢阅读作者的作品。

于青：我看到《风眼》的一个细节，大约是佐证你的意见。关于那套丛书，本来有两种命名方案，一是《市场经济知识丛书》，二是《市场经济常识丛书》，只有一字之差。王副社长极力主张第二种名称，说是容易抓住读者，好卖，这大概就是出版社的角度，“常识”的号召力大，就像某某某ABC，是非知道不可的。

孙颙：一字之差，浪花四溅。“知识”，相对中性，“常识”有明显倾向，书中写到的一些分歧也是因此而起。

于青：这种咬文嚼字，感觉可笑。不过，王副社长多年做市场营销，他的直觉有道理，对于当年很少了解“市场经济”的中国读者，急于补充“常识”的心理，被他抓住了。

孙颙：作者与编辑不同的关注，我这本小说《风眼》的封面设计过程，也直接出现了。那个设计的初稿发过来，我看了觉得不舒服，太新潮，和我这把年纪不相符，这就是作者的自我立场；出版社和设计人则坚持设计的原初构思，认为符合年轻读者的审美需求，买书的主力军是青年人啊，最多做点微调。书上市以后，我没话可说，豆瓣等渠道的反馈，认为此书“颜值高”，说明编辑和设计的坚持是正确的。

于青：尊重读者的需求，和迎合低俗是两回事。贴近读者，坚持文化内涵，是出版人必须考虑的两个方面。出版物的质量和品味，体现出版人的良心。内容优秀的出版物，即使一时不畅销，也肯定留得下来，生命力长久。花里胡哨没有内在分量的，热闹过，很快烟消云散，这个我们经历得多了。

孙颙：你的说法高屋建瓴。具体到文学出版单位，苦恼还是很多。眼下的市场难以掌控，一本小说，质量不错，往往只能印三千，亏本，当然可以硬着头皮印，但是多数书亏本的话，出版社要倒闭。

于青：市场经济，多元化选择，中国每年几十万种出版物，出版者难，读者选好书也难。中国人口虽然庞大，但受教育水平高的到底是少数，所以在图书市场，有时会有劣币驱逐良币的现象。我们埋怨没用，要坚持做下去，耐心等待社会进一步转型发展。

孙颙：我同意这个观点。作者也要有如此的信心。作者和读者一起成长，出版社和读者一起成长。

于青：谈到读者，就联想到“全民阅读”活动。记得有一年，我出国访问，在一个普通社区里，说是有一个读书会活动，问我愿不愿去。我想看看当地的普通人如何读书，就去参加。去了才知道，就是一些随意自发组织起来的读者，为了一个喜欢的作家或者一部作品，坐在一起闲聊。那天的话题是讨论张爱玲的小说。

孙颙：明白了，因为你是研究张爱玲的学者，写过她的传记，人家知道，特地邀请了你。

于青：也许是这个原因，出去访问前填写过简历，背景很清楚。那天有六七个读者发言，对张爱玲，有喜欢，有不喜欢，互相答疑，生动有趣。我后来就想，什么时候不靠动员，社区里大家自发讨论阅读，才真正是理想的全民阅读。

孙颙：在社会的读书气氛尚不浓郁的阶段，做点培育，浇水施肥，还是有益的。比如，上海现在有各种各样的读书会，与一年一度的上海书展相配合，对活跃城市的文化，好处比较明显。

各种读书会活跃了上海的城市文化

于青：我不反对参加社会上的读书会，不过，每个人心中要明白，阅读最后是非常私人的活动，不是别人要你读，是你内心需要。心中安静的人喜欢阅读，而要安静下来，自己要有文化有想法，必然是长期阅读的结果，这是一种良性循环。出版人是为此循环服务的。我们做这样的工作，天然有意义。你的《风眼》，表现如此有意义而素来低调的行业，大家自然喜欢。

孙颙：谢谢你的语言能力，形散神不散，最后还是回到让我舒坦的话题。这是激励，逼我不得不努力继续创作。

作者：孙颙（著名作家）于青（著名评论家）

编辑：张祯希

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。