42岁入行，创立了影响万千文学青年的《译林》杂志；几乎白手起家，搭建起如今文艺出版社翘楚译林出版社；一个不懂文学与翻译的“门外汉”，却与一批翻译大家结为挚友；在他和团队的努力下，国内首度引进《追忆似水年华》《尤利西斯》等多部西方小说，逆境中啃下公认硬骨头……资深出版人李景端的每段经历，几乎都能用上一个转折词。半路出道的他，职业生涯中有哪些难忘的高光时刻？这些出版案例对当下又有何种启示？

近日，耄耋之年的李景端携新书《我与译林：半生书缘一世情》，亮相上海书城“全国新书发布厅”，与上海翻译家协会会长谭晶华、中国社会科学院陆建德教授，畅谈文学翻译出版之道。“如今列入西方经典的《尤利西斯》，最初进入中国市场却颇费了一番周折。”李景端谈到，在艺术手法上，詹姆斯·乔伊斯所著《尤利西斯》被称为现代意识流小说的巅峰之作，但因书中涉及一些两性关系描写，关于它的争论一直持续，这部小说于1922年首先在法国出版，而在英美两国长期被视作禁书。直到上世纪八九十年代，还没有一个中文译本。

当初，谁都知道出版《尤利西斯》是块硬骨头，可为了将这本世界名著引入中国，李景端花费诸多心血，他曾约请了王佐良、周珏良、赵萝蕤、杨岂深、冯亦代、施咸荣、董乐山、梅绍武、陆谷孙、叶君健等一大批译界名家，可是都被婉言谢绝。甚至连钱锺书先生都回信说：“八十衰翁，再来自寻烦恼讨苦吃，那就仿佛别开生面的自杀了。”

“即便碰了这么多壁，我依然没有气馁，最终找到了萧乾和文洁若夫妇，通过文洁若把萧乾‘拉下水’，成就了这部天书的翻译。”李景端记得，当时他跟文洁若签了合同，说明此书是文洁若译、萧乾校。合同签下来后，翻译工作就上了马。李景端让文洁若有困难就找萧乾，萧乾肯定要帮忙，因为他们是夫妻，但是后来要求萧乾帮忙的地方太多了，所以改成合译，保证了翻译质量。

后来李景端又多方托人，在国外找了30多种《尤利西斯》的参考书，交给萧乾、文洁若两人，其中包括对《尤利西斯》的评论、乔伊斯传记等，帮助他们在书中加入6000多条、大约十万字的注释。最后这本书只用四年时间就面世了，出版后反响非常大，四次印刷合计20万册，成了畅销书，还获得国家图书奖提名奖。

这样的故事在书中还有很多。《我与译林——半身书缘一世情》最近由江苏人民出版社推出，书中重现了作者与知名学者、出版同行、林青霞等演艺名家的交往经历，首次披露钱锺书、杨绛夫妇与作者私人来信及手稿，翻译界名人轶事跃然纸上。

书中还提到，当初办译林出版社，最初的家底就16个人，李景端坚持买版权、积极走出去、敢于多做活动，赢得了先发优势。当年，影院里《尼罗河的惨案》热映，李景端得知上海外国语学院有英语老师在翻译原著，二话不说，派编辑上门约稿，最终在《译林》杂志刊出后一炮打响。

活动现场，不少到场听众都是“译林”老译者、老读者。有读者评价，“这本书就像是出版界改革开放史的一个缩影，让我们看到老一辈出版人为打开窗口、推动思想解放所做的努力。”

<<<<书摘节选

与林青霞的文学交情

文/李景端

林青霞是台湾老牌大明星，现居香港。我一个当编辑的，怎么会同她交上朋友？这纯是出于文学的缘分。

2007年国庆前后，白先勇邀请影星林青霞、香港中文大学金圣华教授和我等友人，到北京新开张的国家歌剧院，观赏他策划演出的新编昆曲《牡丹亭》。青霞仰慕杨绛和季羡林两位大师的学术造诣，意欲前去拜访。她得知我与这二老均熟悉，就托我代为引荐。后来青霞与季老的会见，成了文坛一桩佳话。遗憾的是，杨绛当时在其侄女陪同下去大连休养，青霞与她失之交臂。

初次与青霞相识，她挺热情，既送我签名照，又送我瑞士产的巧克力。那晚看完《牡丹亭》，青霞邀请全体演员去吃宵夜，把金圣华以及我和太太也请去了。那晚互相拍了很多照，气氛很热烈。这些只是交往的一些过程，促使她与我后来保持联系的，还是互相关于文学的交流。

我知道她闲时在练书法，就建议她不妨写写散文。她问写什么？我说，你演电影的经历，你认识那么多的人和事，都是写作的好题材。心里什么有感，就写什么，写多了就熟练了。她表示赞同，还说季老建议她多读些世界文学名著，但不知选读哪些书。我说这我来帮你选。后来我寄赠给她一箱译林版《精选世界文学名著》，她十分感谢。有次她刚看过一部美国电影，很快就从《译林》杂志上读到这部影片的小说原著，对《译林》很欣赏。我就答应按期给她寄《译林》。

2009年我去香港参加“全球华文青年文学奖”颁奖典礼，她邀金圣华和我两对夫妇在九龙半岛饭店品茶。她感谢我看过她的文章后所提的意见，表示以后写出文章，都会先发给我，请我帮她选择内地的报纸发表。从中我发现，她的写作技巧和水平，越来越娴熟多样。2012年2月，我曾与她有过如下的通信。

青霞：

谢谢你发来新作《忆》，读后感觉一新。如你自己所说，确与以前的写法明显不一样。你已从以前那种单纯写故事、再现过程的心态，开始在你的文章中，注意融入自己的构思，施展自己的拼裁，也就是真正进入文学创作的状态了。你先前的文章，好像平铺直叙的多一些，写人讲事，似多着笔在故事的经过，时空也是随事件发展而顺序延伸。这种写法朴实、顺畅，读来比较轻松，但有时因较少起伏与波折，以至在吸引人注意这一点上，可能会有所削弱。

而《忆》这一篇就有不少变化，凭我粗浅的观察，至少使用了现代主义中虚实并存、穿插倒叙、人物替换及意识流等手法。例如，说脑子里出现两股轨道，看着圣华，却想起国荣；对答今人，又忆及故人；想到一个人，更联想到好几人；见到故居，却想起孤单，如此等等。不管你是刻意的还是自发的，总之，这样写，不仅与主题《忆》贴题，而且多了断绪、续谱、蔓枝、潜词等诸多悬念和关节，这种变化起伏，似更容易勾起人们的回味与遐想，这也许正是早些年现代主义创作手法受人欢迎的原因之一。

再提高的空间何在？恕我冒昧直言，用意识流，最重要的一点，就是要善于展现内心世界，通过丰富的联想、想象，不但追忆往事，更表达内心情感，从而让人触景生情，见文动情。比如，你突然想到了邓丽君，文中只有一两句对话，其实这地方就是施展意识流的好机会，如果能适当展开，多表达一些思绪的荡漾，加一些情感的回溯，我猜想，必定会更丰富这篇文章的情感色彩，通俗点说，文学味似会更浓一些。当然这些只是我偶然想到的一些啰嗦话，可能不靠谱，说得不对，切莫介意。

李景端

2012.2.25

景端先生：

你好！谢谢你花时间读我的文章和给我宝贵的意见，我会铭记在心。

青.霞.

2012.2.27

多年来，我帮她在《光明日报》《文汇报》《新民晚报》《北京晚报》《新闻出版报》等多家媒体，发表过40多篇文章。她先结集出版了《窗里窗外》，随后又出版了《云里云外》，这两本书，表明林青霞在明星向作家转型的道路上，已迈出可喜的一步。

我在对她《窗里窗外》一书的评论中，曾写道：“林青霞的书，不仅写电影界‘窗里’的，更广写‘窗外’的世间万象。都是在咀嚼岁月，回眸往事，回忆故人，感悟人生。……书中写了好多人物，既有对老爸及女儿的感恩与眷恋，也有对琼瑶、黄霑、徐克、张国荣、三毛等圈内外诸多好友的回忆与思念，还有对圣严法师、季羡林等大师的仰慕与崇敬。青霞写人物，不问对象是谁，都怀着很虔诚的心态来写，丝毫没有大明星咄咄逼人那种语气，就像与好友在谈家常。”

由于青霞在内地发表文章，大多都是先发给我，经我帮她联系报社发表，所以，我就成为她的作品在内地的第一读者。像这样的文学结缘，持续10年至今从未间断。2017年4月6日，香港中文大学又邀请我前往香港，参加该校主办的第六届“全球华文青年文学奖”的颁奖典礼，我已连续六届受邀担任特邀顾问参加这项活动。这一次我婉辞了像前五届那样，在“文学讲座”上作翻译讲座的邀请，但给自己添加了一项任务——凭我的人脉，从北京商务印书馆、江苏人民出版社和译林出版社，募集到《现代汉语词典》（第七版）、《中国近现代移民史》《西南联大国学教材》等7种书共400多册，作为赠品送给获奖的海内外大学生。正是因为要出席香港这次活动，使我又有了同林青霞见面的机会。

行前，青霞的闺蜜兼英语老师金圣华教授就告诉我，青霞要请我和老伴上她家吃饭。初次上门总不能空手去，明知她什么都不缺，要带什么样礼物，这可把我愁煞了。我向圣华求助，她答青霞现在潜心看书练字，近日尤爱看契诃夫的戏剧，你什么也不要送，找几本她爱看的书就行了。我连忙向人民文学出版社一位俄语老编辑朋友打听，他说契诃夫戏剧新译本刚发稿，还没出版。但他家里还保存有三种五十年代李健吾先生繁体字的老译本。我说我也要，多谢老朋友的慷慨相让，书算是找到了。不过我觉得，只拿3本旧薄书送人，难免不好意思，考虑再三，终于想出了一个主意。

十年前我陪青霞去看望季羡林先生，这是我初次与她相识。在去途的轿车上，我想我这么一个老头，怎么好意思像年轻粉丝那样，向明星要签名照。正好那年我的小孙子昊岳出生，我就以小孙子的名义，试向青霞要张照片。没想到她十分愉快地拿出两张她年轻时的照片，并在一张的背面写下：“昊岳小朋友：快高长大——青霞姨姨，2007”送给我的小孙子。回到宾馆时，她又叫助手送我孙子一盒瑞士巧克力。2009年我到香港，她请我在半岛酒店喝茶时，特意吩咐秘书张小姐，去买了一件“乐高”电动玩具送给我孙子。后来又寄来好多件她先生公司出品的名牌童装。转眼间我孙子十岁了，学国画和书法好几年，少年书法考级达到五级。我就想，为了答谢青霞姨姨的关爱，不如让孙子送她一幅少年书法，虽难登大雅之堂，但也算小孩的一种心意。

于是我针对青霞现在潜心看书练书法的心态，写了一首《林青霞乐》的藏头打油诗，让孙子录写后回赠给青霞：

林鹏展翅始窗外，

青峰翱翔耀影坛。

霞光不息心怡然。

乐在书香墨韵中。

4月8日下午，青霞派车来接金圣华和我们夫妇。这是青霞在港岛半山她自己接待朋友的住所。周围环境的安静，与香港市区那种嘈杂成了鲜明对照。按过门铃，青霞亲自到门口迎接。与上次同她见面已过去快八年，她的神态依然显得年轻、优雅。落座后，我开始向她赠送礼品。第一件，是北京商务印书馆，一周前刚出版我的散文回忆录《风疾偏爱逆风行》。我说：“主要回忆我后半生创办《译林》杂志和译林出版社的经历，书中有钱锺书等多位名家给我的信，还有我写你的文章，请你指正。”她笑答：“一定认真拜读。”第二件，是她想看的几本契诃夫戏剧中译本。她一看，十分高兴地收下。第三件，是我老伴送给她的一条丝巾，无非略表一点心意。最后一件，我对她说：“这是我带来独一无二的一件礼物。”她有点惊讶地望着我，大概在猜我卖什么关子。

我先拿出十年前她送给我小孙子的照片，并给她看了背面她的题字。问她还记得这件事吗？她迟疑一小会儿说，记得。我接着说：“如今我孙子昊岳已十岁了，知道你在练书法，他也在学国画和书法，在少年书法考级中还达到了五级。为了答谢你送那么多东西给他，这次他录写了一首我写的七言打油诗，呈送给你求教。”她一听，显得既意外，又高兴，连忙把这幅书法长条展开，边看边读。当读到林、青、霞这几个字时，觉得有所发现，连忙问我：“诗中还有我的名字？”我说：“对呀！写的是‘林青霞乐’四个字为首的藏头诗。”她又把诗从头到尾读了一篇，连声称赞：“诗的寓意贴切，十岁小孩的字也写得不错。”她立即拿起这幅长条，走到客厅靠墙处全条展开，叫我们给她拍照。

由于我的手机像素低，拍照时手又老动，照了几张她都不满意，就叫来她的菲佣，改用她自己的手机来照。因为她对拍照要求很严格，那位菲佣也拍了好多张她才满意。看得出，她对收到这件独创的十龄童书法礼品，显得十分高兴。

随后她领我们到她家的阳台拍照。从阳台前面望去，香港岛临海的全景，几乎一览无遗。尤其是夜间，远处密集高楼上灯光闪烁，造型独具特色的中国银行大厦，被灯光照耀得格外显眼。青霞同我、我们老两口以及金教授，一一合影。后来在客厅里和沙发上，又分别合照了好多张照片。那天，青霞留我们吃晚饭后，又一起聊了很长时间。我问她第三本书什么时候能出版？她说最近一阵写得少，才写有十几篇。我直率地对她说：“你还不如把做电视真人秀的时间，用来写文章更好。那种节目，无非借娱乐明星来吸引观众，靠出洋相博眼球。”她点头赞同我的这种看法。青霞向来是“夜猫子”，熬夜是常事，那天直聊到快11点，她才派车送我们回去。

我返宁的次日，就收到青霞发来的电邮。表示那晚在她家聊得很愉快。还特别告诉我：在我送她的3本契诃夫戏剧老译本中，有一本出版的时间，同她的出生年份相同；还有一本出版的年月，更与她生日的月份相同。她为得到如此珍贵和巧合的译本，备感兴奋和欣喜，相约下次我赴港，一定再聚会畅叙。

《我与译林——半身书缘一世情》

李景端 著

江苏人民出版社

文汇记者：许旸

编辑制作：许旸

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处 | 江苏人民出版社供图