▲林青霞《窗外》的电影剧照，1973

前阵子，一张上世纪70年代的女学生照片在日本爆红了一波，而这张照片被转载上万次。定睛一看，这分明是林青霞《窗外》的电影剧照，那时的林青霞有一种稚气未脱的纯真美。

1963年7月21日，琼瑶发表第一部长篇小说《窗外》，从此跃登文坛，至今已55年。十年之后，18岁的林青霞，被星探挖掘，主演了电影《窗外》。

琼瑶说，“我认识的青霞，美丽、飘逸、青春、纯真、而且充满了灵性。至今，我没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。”

林青霞则曾回忆说：“我的青春期，我生命中最璀璨的十年，和琼瑶姊有着密切的关系。

到了70年代晚期到80年代早期，林青霞已然成为“新浪潮”电影里当之无愧的风头人物之一。1984年，林青霞受林岭东之邀拍摄电影《君子好逑》。一拍就是10年，香港变成了她的基地。

林青霞这个名字，在阮玲玉、胡蝶、白杨、上官云珠、周璇、秦怡之后，成为最受观众喜爱的十位华人女明星之一，贯串中国百年电影史。

周星驰说：“当青霞穿起女装时，在他眼中就是最美丽的女人，当青霞穿起男装时，就是最靓的男人。我最欣赏的女演员就是她。”

徐克说：“50年才能出这样一位大美人，她的高贵，其实带着一种英气，比男人还英俊。”

刘德华说：“在五个人当中，你第一眼看到必然是林青霞，而这就是明星气势。”

而林青霞说：“我们那个年代，电影人真的都很刻苦。我也喜欢跟努力付出、认真对待电影工作的人合作。”

在王家卫的《东邪西毒》中，林青霞更赋予了自身性格的艺术化和标签化，慕容燕和慕容焉的人格替换正见证了林青霞式表演风格的极致。

《东邪西毒》可做林青霞香港10年演绎生涯的总结，就像林青霞自己所说：“虽说是个华丽的城市，从1984年林岭东请我拍《君子好逑》到1994年拍《东邪西毒》，这10年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡觉就是在片场里编织他人的世界，有时候一觉醒来，仿佛一个人置身于孤岛。时光飞逝，蓦然回首，好像不见了10年。”

1994年拍完《东邪西毒》后，林青霞不问世事，隐退江湖。

现在，林青霞64岁了。光是听听这句话，有的人就要伤心欲绝。可笑的是，伤心的往往不是美人自己，而是围观者。林青霞来到这世上，仿佛就是为了做当年所有少男少女的“梦中情人”。但梦中情人到老了，却活得越发坦然，让人耳目一新。

她用笔墨忆旧，与许多作家做了“文友”——孜孜不倦记下随时随地涌现的灵感，直至深夜，忘记睡眠。“旅行、衣饰、书法、三毛与张国荣，她笔端落满品鉴、思念、感悟；有时为了一记小小标点都要推敲忖度良久——由胶片到稿纸，果真云去又云来，林青霞只不过换种方式继续她的繁华”。

在微博上，她云淡风轻地写天气的变化、 Chanel巴黎门店、正在产崽的狗妈妈……“邻家感”一如当年。去年，她又破天荒参与了电视真人秀，走下神坛，走向公众——“拉飞机、砸沙包、溜滑轮这些体力活欣然亲为，走T台、唱黄梅戏、给西片配音这些未曾尝试的艺术形式她学得一丝不苟；别以为林青霞只是旧时月色，泛着历史古籍那样斑驳的陈黄，生命在她手中，却像一袋彩虹糖，你永远料不到里面到底存了多少斑斓的奇迹。”

白先勇曾说：林青霞的名字取得好，青霞两个字再恰当不过，不容更改。青色是春色，象征青春，而且是永远的。霞是天上的云彩，是天颜，不属人间。青霞其人其名，让我联想起李商隐的《霜月》诗—“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”青女乃主霜雪之神，冰肌玉骨，风鬟雾鬓，是位孤高仙子。林青霞是宝岛制造出来的一则神话，这则神话在华人世界里闪耀了数十年，从未褪色。

花甲之年的她已不复年少时的青涩与迷惑，她身上仍然有一种美，是岁月养出来的，是经历练出来的，是涵养熬出来的，这是她自己修来的。

2018年，林青霞早已是两个孩子的妈妈，在这位坚毅独立的现代女性背后，我们看到一场源于内心定力的人生升华——经历过人生百相，享尽影坛荣华，也历尽星海浮沉，是内在力量，支撑着她抵挡住时间的消磨。

怪不得白先勇说，“常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗外》那个17岁的清纯玉女。”

作者：李思文

编辑：李思文

*文汇独家稿件，转载请注明出处。