姜文的新片《邪不压正》评论两极分化，但无论众人观点怎样冲撞交锋，从《太阳照常升起》《让子弹飞》《一步之遥》到《邪不压正》，姜文至少开创了独属“姜文式”风格的电影——有红玫瑰，有白玫瑰，有少年心气，有喷发的荷尔蒙，更有投资方为其绵延不断的梦想买单。

但是，世界上有很多著名的电影人就没有这么幸运了，有些电影人的心愿和心血最终也没有被我们看到。英国人西蒙·布朗德主编的新书《无法上映的54部电影》就讲述了不少闻所未闻的幕后故事。

提起王家卫，我们会想到墨镜下面那张神秘莫测的脸，至今我都未忘记17岁高考完的那个暑假，到了总是下暴雨的四川，在总是阴天的小屋中，和表妹一起看遍了上个世纪的老港片，阴雨连绵配王家卫的《重庆森林》《2046》和《花样年华》，别有一番滋味萦绕心头，那始终是我认为最合适王家卫电影的打开方式。

你能想象，如此热爱东亚风物，镜像里都是俯仰可拾的文艺碎片的王家卫，居然曾有意拍一部以妮可·基德曼为女主角的电影《来自上海的女人》！当时王家卫在接受意大利报纸《晚邮报》采访时，说想和基德曼合作是因为欣赏她身上那股“希区柯克女主角的气质”，后来他甚至坚持只有基德曼出演，他才愿意拍摄这部片子。而妮可·基德曼呢，她甚至在2004年为这部影片空出了半年档期。这么一看，简直是天作之合了。

然而，就在两人决心都如此坚决想要达成合作之际，这部片子却因王家卫的拖延症和完美主义而反复延迟拍摄，妮可·基德曼不得不为了爱情原因选择退出，她当时刚和乡村歌手凯斯·厄本结婚，“我想尽量和我爱的人在一起，所以不能长期呆在中国。所以为了爱人要放弃很多。”这部吊足胃口的惊悚剧情片最终没能上映，也是王家卫迷们的遗憾之一了。

除了王家卫的这部电影，还有宫崎骏大师想改编的著名童话故事《长袜子皮皮》，终究却因为原著作者林德格伦不愿让自己最负盛名的可爱女孩皮皮被人随意修改，抑或是宫崎骏当时人微言轻，他终究没能打动原著作者，让这个世界上最强壮的女孩出现在他的动画片里。

虽然动画电影版《长袜子皮皮：世上最强壮的女孩》未能和我们谋面，但属于皮皮独特的精神，那份任性和执拗却在宫崎骏动画片里传承了下来——无论是《悬崖上的金鱼姬》里的红发小鱼波妞，还是《千与千寻》勇敢孤身少女千寻，《哈尔的移动城堡里》被巫婆变成老太太的少女苏菲，都能看见那些敢于与不美好相抗的少年意气，我们都希望能留住那份少年初心。

在这本书里，世界那些顶级电影艺术家都曾遭遇滑铁卢和个人梦想的夭折。比如说，著名笑星查理·卓别林曾想扮演拿破仑，他甚至为这个从未跟观众见面的电影而神魂颠倒了近20年。

这20年里，他从20世纪20年代就开始收集拿破仑的古董遗物，从制服、帽子、马镫、手淘、银器和信件，整整有四大箱子，他甚至考虑过让他的御用女主角，同时也是现实生活中的情人埃德娜·普文斯来饰演约瑟芬皇后，这也是他多年的夙愿。听起来非常浪漫迷人了，剧本进展也十分顺利，然而最终卓别林却放弃了。

但是，这未尝不是件坏事，因为我们失去了卓别林的“拿破仑”，却迎来了他的“希特勒”。1938年，不顾制片厂反对，拍出《大独裁者》这部喜剧电影。

不妨试想，如果卓别林真的在1933年左右拍了这部《从圣赫勒拿岛归来》，那么他也许对于怼纳粹独裁这件事就没那么热衷了。毕竟，这种“大独裁者”的拍摄和拿捏，需要的不仅仅是卓别林从悲催童年开始的那股热忱，更需要逆潮流而上的勇气，高傲地站出来，在那个特殊的历史节点，用一己之躯，冲破大洋对面对“希特勒”的狂热崇拜，就像《布达佩斯大饭店》里主角说的那句话：“在野蛮的屠宰场上，还是有微光存在，那就是人性。”

《无法上映的54部电影》

(英) 西蒙·布朗德 主编

邵逸 译

中国画报出版社

那些未完成的作品和影像片段，就像金沙沉淀在人类电影史这条波澜壮阔的金沙江下。影迷进入《无法上映的54部电影》这本书，也许就像《头号玩家》里面的男主，忠心耿耿地追随游戏创造者哈利迪生平的记忆，仔细打捞起每一个宝贵的细节和碎片。

作者：杜梨 文艺评论人

编辑：许旸

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。