多少人崇拜的他，出生在165年前的今天，1853年3月30日。

他是文森特·梵高，世界上最才华横溢且最引人注目的艺术大师之一。

然而，长久以来大众眼中的他，就是一个离经叛道的艺术疯子。“你看看自己，你又不是瞎子，那刺眼的黄色，完全是杂乱无章。”同为艺术家的高更也曾对梵高这样说。

梵高留下的近千封书信却纠正了他的“疯狂”形象。比如，他曾苦练素描等基本功，对透视、比例、阴影等技术细节有着近乎执拗的追求;他以米勒作为自己从艺路上的精神导师，立志当农民画家，就像农民耕作土地一样耕耘自己的画布。

通过这些书信与画作，人们看到的是梵高独到、敏锐的观察力，而非疯子式的胡言乱语。这样的梵高，人们或许不熟悉，却分外真实。

从艺路上，他曾是循规蹈矩的学徒，对于透视、比例、阴影等技术细节，有着近乎执拗的追求

人们熟悉的梵高画作大多不按常理出牌:笔触粗犷，物象变形，色调明亮得近乎刺眼。事实上，从艺路上，梵高循规蹈矩、自学成才，苦练素描等基本功，对透视、比例、阴影等技术细节有着近乎执拗的追求。

梵高在艺术代理商、老师、传教士等工作岗位上逐一碰壁之后，陷入了深深的自我怀疑。下定以绘画为生的决心，约在26、27岁，这个年龄不算年轻了。为这一疯狂梦想提供坚实经济支持的，是弟弟提奥。这份兄弟情谊，是梵高一生中意义最为重大的亲友关系，是他情感、思想和经济上的支柱。由此，人们不难理解为什么梵高绝大多数信件都是写给弟弟的。这些信件涉及梵高作品构思、创作中很多巨细无遗的片段，并且时常提及要钱或者确认收款的内容。

习画早年，梵高迫切想要画出像样的、卖得出去的画，目的很单纯———这样可以维持生计。他意识到，自己需要掌握技术，比如作为重要基础技能的素描。在接触油画和色彩之前，梵高经过了一年多素描的强化练习。约翰·马歇尔的一本《艺用解剖学》，是他常用的参考书，书里有大量关于手足等的解剖示意图清楚实用。从骨骼到肌肉，正面到背面，为了把绘画中的透视法练好，他花费了很多精力去钻研，自己也说“这需要时间，更需要极大的耐心”。他甚至想到从兽医学校弄些解剖示意图，比如马牛羊，然后按照画人体解剖的方法去画它们。

临摹大师的作品，也是梵高习画过程中坚定践行的法门。1880年8月20日他在给弟弟的信中说:“我深感去学习大师们人物画法的必要性，比如米勒、布雷东、布里翁、鲍顿等。你认为他们的素描怎么样?我这个主意怎么样?”1880年9月7日他则在信中很确定地提到，“我认为目前临摹一些好的作品比毫无根据地一味乱画要好得多。关于《播种者》，我已经临摹了五次。两幅小的，三幅大的，我还会再画一次，我对这组人物形象简直太着迷了。”

左图：米勒《播种者》；右图：梵高《播种者》

在画画这件事上，梵高算不得天赋异秉，至少从早期的作品来看是这样。他自己也意识到了，时常表露出对于习作的不满，比如“还是有些笨拙，不自然”、“画风景的时候，总是有些地方画得太写实了”。在他看来，若想画出满意的画，没有捷径，“只能通过辛勤的工作”，并且“不可一日不画”。

苦练基本功的阶段，梵高已经表露出对于绘画独立的思考。他曾提到，“写生时关注太多的细节而忽略了重点，可不是件好事情。果然，最近的画验证了这个说法。这就是我为什么又要学习巴尔格技法的原因，他的画线条强劲有力，轮廓简单优雅。”他也认识到，“坐在模特前时，抓住他们简单而独特的线条简直太难了。这些线条简单到用钢笔就可以画出轮廓，但我得反复画，因为抓住主要线条太难了，不是三笔两笔就能见其本质的。画好线条的要诀是要让线条自己说话，让它们奔涌而出，这当然不是一蹴而就的。”

梵高《收割者和麦草堆》

着迷于描绘乡村生活以及播种者、犁田者等田间地头的体力劳动者，画面中似乎能让观者闻到培根味、烟味、蒸土豆的味道

自然风光和乡村生活给了梵高源源不断的心灵慰藉和创作灵感。他的信，无论寄自伦敦、海牙，还是欧洲北部，无不充满对周围环境诗情画意的描绘。

阳光下、和风中，面对真实的生活场景写生，梵高时常感觉停不下来，他将这一过程比作赶羊群，“一旦有几只羊过桥，其余的羊就会跟着过去。我一定要不断地画下去，画挖掘者、播种者、犁田者、男人和女人。”比如这封1881年9月写给弟弟的信，梵高流露出难以抑制的兴奋:“我画了一个拿着铁锹的农民，即挖掘者，至少画了五次，各种姿势，还画了两张播种者，两张拿着扫帚的女孩。还画了带着无边呢帽削土豆的女人，靠着曲柄杖的牧羊人，最后还画了生病的老农，坐在炉火边的椅子上，用手抱头，胳膊撑在膝盖上。”

梵高《吃马铃薯的人》

梵高笔下的人物形象，总是在劳作。这是他在创作中格外强调的，尽管他承认画面表现放松状态下的人更具美感。梵高这样向弟弟解释:“画静态的人物是一件令人着迷的事，而表现行动则非常难。况且在很多人看来，表现前者比其他主题更有吸引力。但这种‘吸引力，不应该掩盖真相，真正的生活中劳多逸少。所以，我一定要努力描绘真实的状态。”

人物画的练习，也间接地促进了梵高的风景画创作。他意识到，“如果在画剪枝的柳树时，把它当作一个活生生的生命去画———当然，它本来就是———环境也随之变得更与之契合，你需要全神贯注地盯着这棵树，直到它的生机显露无遗。”

画画是件苦差事。为了画拾荒者，梵高一连好些天凌晨四点就出门观察拾荒者;为了画好马匹，他则特意去垃圾场找来一匹老马。梵高也时常苦于没钱请模特。一个45岁左右的女人，和她大约13岁的女儿，还有一个更小的孩子，是他早期画作中最常见的模特。虽然他们都是穷人，但梵高特别告诉弟弟，“他们愿意为我当模特，让我感激不尽”。

描绘乡村生活或是田间地头的体力劳动者，梵高眼中的最高境界是能让人闻到培根味、烟味、蒸土豆的味道，总之不会有优雅的香气。在他看来，“闻得到粪味的马厩才算是真正的马厩。如果田地里弥漫着成熟的麦子或土豆的味道，或是鸟粪和肥料的味儿，只能说明这是真实的，尤其是对城里人来说，他们会从这样的画里受益良多。”

梵高《收割者》

艺术偶像是米勒，临摹米勒的画作不下百幅。这样的临摹蕴含了强烈的诠释元素，更像是翻译，而不是模仿

梵高在给弟弟的数百封信件中，“米勒”是一大高频词。对，就是那位19世纪法国最杰出的现实主义画家，以表现农民题材著称。习画伊始，米勒就是梵高的精神导师，并且无论日后梵高自身的创作风格发生了怎样的变化，米勒之于梵高，始终是明灯一样的存在。米勒对于农村生活深情而庄严的描绘，对梵高产生了巨大的影响。

1880年直至去世前，整整十年间，梵高无间歇地临摹着米勒的画作，数量不下百幅。比如1889年11月2日他在信中告诉弟弟:“你寄来的米勒的画让我非常高兴，我正狂热地研究它们。好久没有见到真正的艺术了，我有些懈怠，但这次的画重新唤醒了我。我画完了《灯下做针线活的女人》，现在正在画《挖掘者》，还有穿夹克的男人，20号画布，还有一小幅《播种者》。”

梵高《午休》

观梵高的这些临摹之作，人们会讶异地发现，作品蕴含了强烈的诠释元素，明显烙上了梵高的印记。1890年1月，因精神失常而住进精神病院的梵高，还曾在信中流露出这样的清醒:“我应该去临摹一些米勒的画，那些他自己没时间画成油画的作品。不过，我想再次强调，以他的素描或者木刻版画为基础来画油画，并不是简单纯粹的抄袭。这更像是将明暗对比的黑白印象翻译成另外一种语言——色彩的语言。这最后的三幅(临摹的《一日之时》)还需要一个月才能干透。一旦你看到它们，就会明白创作它们必然是出于对米勒深厚而真挚的仰慕。而且，不论日后被批评或者被蔑视为抄袭，这些画的作用会依然存在:这样的创作是为了让米勒的作品更方便被大众了解。”

值得一提的是，梵高崇拜米勒，崇拜的并非米勒写实的表现手法，而是米勒画面中无限趋于真实的悲悯情怀，一种情感真实。他意识到，米勒画的从来不是事物原本的样子，不是经过简单观察与分析后的客观事物，而是感受到的事物。真正的艺术大师莫不如是。他曾说，“要是我笔下的人物看起来很美，那我倒要绝望了;我才不想让他们看起来仅仅达到学术上的正确。”而梵高最大的愿望就是可以画出这种不准确，比如偏差、修正或者改变真实，他坚信那一定会比绝对的客观更公正。

梵高《普罗旺斯的收割》

梵高成熟期的作品如“向日葵”系列、“鸢尾花”系列、“星空”系列、“麦田”系列，看似与米勒渐行渐远，实则与米勒殊途同归:他始终让情感指引着自己的绘画创作，有时这情感太过浓烈，简直像是借由一笔一划迫不及待地倾泻而出。这是真正能够打动观者的画，所要表达的，不是无病呻吟的忧郁，而是发自内心的哀鸣。

作者：范昕

编辑制作：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。