他在《辛普森一家》中配音拯救剧中的女孩；在《星际迷航：下一代》中客串扮演自己，和牛顿、爱因斯坦一起打桥牌；《生活大爆炸》第五季，高冷孤傲的谢耳朵为了见他一面，不惜大庭广众下穿小短裙；他的《时间简史》累计卖了超千万册，堪称“最难读懂的畅销书”……

他就是史蒂芬·威廉·霍金，今天去世，享年76岁。他的成就毋庸置疑：创建弯曲时空中的量子场论，发展了黑洞理论，写下《时间简史》《果壳中的宇宙》《大设计》等一系列著作，被誉为爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。霍金曾做出许多有关太空宇宙的预言，也在人工智能问题的公开警告信上签字，是科幻界最为熟悉的人物之一。

比如，两年前，霍金对外发布了“突破摄星”计划，何为“突破摄星”？简单地说，就是研发出质量为克级、邮票大小的自动化太空探测飞行器，由激光阵列驱动纳米光帆，加速到五分之一光速，如果成功的话，约20年后到达半人马座阿尔法星，拍下影像传回地球。

当时，霍金在中国官方微博里解释道，“这可能成为太空旅行的一次革新——一艘微型太空飞船可以实现极速飞行，并且在我们这辈子内将信息传递回来。”旅行的目标是半人马座阿尔法星，这是离地球最近的星系，相距约4.37光年，这段距离，人类目前最快的飞船都得走上7万年。

科幻大片中星际旅行的恢弘场景，会在现实生活中上演吗？中国科幻作家、亚洲首位“雨果奖”得主刘慈欣，曾在接受文汇记者采访时直言，这一项目所需要的高科技含量，是人类现有航天工程学水平远远达不到的。大量的技术障碍，让它并不具备现实的可行性。

不过，当把设想置于遥远的时间轴上，他还是谨慎地为未来松了个小口子。“你知道，高科技的突破节点往往难以估测、出人意料，说不定某一年，人类也许或多或少实践了这趟星际旅行。”

现有科幻小说和电影中，有没有比较接近畅想的图景?“有的，比如《太阳帆船》。”刘慈欣说，上世纪六七十年代，科幻大师阿瑟·克拉克对光帆的畅想，与“摄星”计划有共通元素，但小说倒是更“保守务实”些。

在业内看来，这一计划所需的核心技术至少有两项：超微型飞船、激光推进装置。

比如，人类靠什么把飞行器加速到光速的20%？在计划设想中，一旦进入太空，这些小小的太空船各自扬起可延展数米的太阳帆，犹如一只只展翅的蝴蝶，光束枪将光束聚拢在帆面上，几分钟内，光束能量转化为动能，驱动纳米飞行器加速到终极速度。但问题来了，这种太阳帆有多大的可能性?

“想想看，光束所集聚的巨大能量一下子投射于帆面，温度骤然升至几万摄氏度，就目前现有技术来看，无论是纳米科技领域能否制造出纳米精度那么薄的太阳帆或电子元件，还是何种材料太阳帆能承受极端高温、实现最高转化效率，都还是未知数。”刘慈欣说，除了令人头疼的材料，计划里也没披露光束投至光帆的路径，是从大气层内发出，还是由发射到地球轨道上的设备发射，都需一层层落实。

此前，类似的“光帆”计划并不少见。美国、俄罗斯、日本都曾尝试，各有成败，且全在近地轨道之中。“摄星”计划的技术要求陡然高出一大截，刘慈欣说，微型探测器面临长达20年的宇宙航行，需深入黑暗腹地，还要考虑尘埃环境、设备敏感性、飞船供能稳定性等难题，当下技术望尘莫及。

换个角度想，科幻小说家不正是倚赖奇思妙想、预言家般的灵感资源书写科幻故事吗?　刘慈欣倒也坦然，他强调自己并非科学家，只是以具备一定科学知识的作家身份，来打量这个计划。

看过刘慈欣科幻小说《三体》的读者，对书中“黑暗森林”理论并不陌生：在宇宙的森林中，文明彼此看不见，首先发出信号寻找伙伴的，像亮起火光的傻孩子，将会遭遇毁灭性打击。这个科幻创意理性冷酷，“细思恐极”，曾引发广泛解读。

似乎很难说，究竟是科幻作家还是科学家更能触碰宇宙浩渺奥秘。回过头看科幻小说《太阳帆船》，靠光驱动的太阳帆船展开了一场从地球到月球的飞行竞赛，百舸争流的场景，颇似当下的帆船比赛。不过，同是太阳帆灵感，小说将旅程设置在太阳系内，而“摄星”计划遨游星际的勃勃野心，能否像小说情节一样往前走，还要打个大问号。

“紧紧系在悬索上的大圆盘形太阳帆，已经鼓满了宇宙间的长风，像一名斗志昂扬、整装待发的勇士。”创造人类第一艘人造太阳帆船的小说主人公约翰·莫顿，在太阳风暴来临前切断绳索弃船，离开前，他最后一次调整了小船的航线，让它继续前进下去。“他将永远不能赢得前往月球的赛程了，但他的船将在人类所有船只中，第一艘踏上通向群星的漫漫旅程。”

对于霍金本人，刘慈欣还是相当崇敬。在他的科幻小说《朝闻道》里，霍金是代表人类问出终极问题的那个人。刘慈欣还在《中国太阳》里，构想了霍金在外太空生活的未来：

“没有人想到霍金能活过一百岁，这既是医学的奇迹，也是他个人精神力量的表现。当近地轨道的第一所太空低重力疗养院建立后，他成为第一位疗养者。但上太空的超重差一点要了他的命，返回地面也要经受超重，所以在太空电梯或反重力舱之类的运载工具发明之前，他可能回不了地球了。事实上，医生建议他长住太空，因为失重环境对他的身体是最合适不过的。

霍金开始对中国太阳没什么兴趣，他从低轨道再次忍受加速重力（当然比从地面进入太空时小得多）来到位于同步轨道的中国太阳，是想看看在这里进行的一项关于背景辐射强度各向微小异性的宇宙学观测，观测站之所以设在中国太阳背面，是因为巨大的反射镜可以挡住来自太阳和地球的于扰。但在观测完成，观测站和工作小组都撤走后，霍金仍不想走，说他喜欢这里，想多呆一阵儿。中国太阳的什么东西吸引了他，新闻界做出了各种猜测，但只有水娃知道实情。”

正如作家路明所说：宇宙是一口幽深的矿井，那些黑暗中闪耀的宝石，从来只留给最勇敢最执著的人。同时，宇宙也索取它的报酬。对于那些泄露了天机的人，命运的报复来得酷烈无情。自患病以来，霍金的肌肉功能持续萎缩，生前的很长时间他只剩下右眼珠勉强能转动，每分钟只能表达一个字母。

他的身体里仿佛藏着一个黑洞，唯有零星的字母像逃逸的光子，向人们揭开一角黑洞的信息。

霍金走了，有读者说他飞向了广袤太空。更多的科幻小说仍在继续追问：未来的人类旅客又将飞向哪？

文汇记者：许旸

编辑制作：许旸

*文汇独家稿件，转载请注明出处。