▲根据琼瑶小说改编的电视剧《苍天有泪》

今年年初，琼瑶的作品全集全新结集出版。这套文集由中南博集天卷与湖南文艺出版社联合出版，总共包括65部作品。目前刚刚推出的首辑，收录了《窗外》《一帘幽梦》《在水一方》《烟雨濛濛》《庭院深深》和《几度夕阳红》6部极具代表性的小说，剩余作品也将在未来陆续出版。

这套书中收录了80高龄的琼瑶最新创作的自序，其中写到自己创作的心路历程：“很少有人能在有生之年，写出65 本书，15 部电影剧本，25 部电视剧本（共有1000多集。每集剧本大概是1.3万字，虽有助理帮助，仍然大部分出自我手。算算我写了多少字）。我却做到了！对我而言，写作从来不容易，只是我没有到处敲锣打鼓，告诉大家我写作时的痛苦和艰难。‘投入’是我最重要的事，我早期的作品，因为受到童年、少年、青年时期的影响，大多是悲剧。写一部小说，我没有自我，工作的时候，只有小说里的人物。我化为女主角，化为男主角，化为各种配角。写到悲伤处，也把自己写得‘春蚕到死丝方尽’。”

这令人不禁想起去年，琼瑶在平鑫涛失智之时，就是否要插鼻胃管治疗而引发的争执。她反复问丈夫爱不爱自己，因为他叫自己“妈妈”而哭泣。说丈夫“已经是一具没有灵魂的肉体”，而她要去过自己的生活了。在与继子女争吵后，还及时地在社交平台上抒情，说自己如何“哭着冲出了那间病房”，如何在房间里对着空荡荡的床黯然神伤。

很多人斥责琼瑶冷血或是作秀，把丈夫的病情“炒作成连续剧般的八卦”。但看了她写的文字后，小编更愿意相信，这位80岁的“琼瑶阿姨”只是一直怀揣着一颗不变的“少女心”，活在她笔下的言情剧里。

▲年轻时的琼瑶

去年3月，琼瑶在网上公开发布了一封自己写给儿子和媳妇的信，发表她对“死亡尊严”的理解：“生时愿如火花，燃烧到生命的最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土。”她要求在自己病重之时，千万不要插上任何维生的管子，也不要气切、电击等任何“急救措施”，“让我死得快最重要！”信中还提到：“这些事，鑫涛也同样交待给他的儿女。”当时，平鑫涛已经患上了失智症（即老年痴呆），看到琼瑶会喊“妈妈”。

4月初，发表长文《我的丈夫失智了！——请求你，最后一个忘记我！》，描述自己得知丈夫病情后，心痛到弯下身子抱住自己痛哭，然后对着镜子练习笑容。

紧接着又发表了一篇《亲爱的老婆——爱在记忆消逝中……》，写自己让病中的丈夫叫“亲爱的老婆”，并且一字一顿：“亲、爱、的、老、婆，只有五个字，你别忘了！我，是你亲、爱、的、老、婆！”

之后又发了《金锁，银锁，卡啦一锁——爱在崩溃边缘时》，说自己与丈夫玩游戏：“金锁，银锁，卡啦一锁！”深情自白：“我俩这一生，是我锁住了你？还是你锁住了我？”

再然后又发布《当他将我彻底遗忘时——天地万物全化为虚有》。多么熟悉的标题：“当山峰没有棱角的时候，当河水不再流，当时间停住，日夜不分，当天地万物化为虚有……”

就在5月，医生建议要给平插鼻胃管，琼瑶强烈反对，因为平也曾在遗嘱中写下，一旦病危不得插管。但子女坚持插管治疗，理由是父亲远未到病危，只是无法进食，需要鼻胃管来维系生命。这期间，琼瑶一直不断地在社交平台上发布最新动态，比如在争执后“我就这样哭着冲出了那间病房，在锈琼、中维、淑玲的陪同下，回到可园。我一个人走进我和鑫涛的小天地，站在房里好半天，动也不动。20步外那张床，那张我用很高的价钱买来的床，我知道，再也等不到它的男主人了！这个小小的两人世界，终于只剩下我一个！……”

而平鑫涛的儿子则针锋相对，在公开信中怒斥“父亲的病情被炒作成连续剧般的八卦”，指出琼瑶只是无法接受平鑫涛不再认得她，不会对她说“我爱你”了。期间平鑫涛曾经恢复意识，琼瑶每次都要追问他爱不爱自己。信中还曝出琼瑶曾对他们说：“对我来说，你们的父亲已经是一具没有灵魂的肉体，从今以后请你们自己照顾，我要去过我自己的生活了。”

最后，琼瑶发文让步，宣布将重病的丈夫移交给继子女，但语气中难掩失落：“我不该认识你爸爸，不该写出让你们不愉快的文字，很多很多不该！”“我现在万念俱灰，也不再相信人间有情！”她还说，在丈夫床边说了起码有100个“对不起”。

唏嘘之后，只是对她自序中写的话有了更深的感悟：“我化为女主角，化为男主角，化为各种配角。写到悲伤处，也把自己写得‘春蚕到死丝方尽’。”

尽管戏里戏外都充满了戏剧感，但“永远年轻，永远热泪盈眶”的人生状态，或许正是这位“言情女王”心中生死观的外化表现。她写下的65部作品，也以饱满而深刻的情感，镌刻着时代的印记，成为一代人难忘的青春回忆。

编辑制作：钱好

*文汇独家报道，转载请注明出处