“理想的女性从未存在，而真实的女性永生。”今天下午，法国女星朱丽叶·比诺什与中国导演贾樟柯在沪展开艺术对谈。在回答观众提问时，从影近40年、塑造过无数动人女性的比诺什以诚恳的讲述，博得现场观众的掌声，“每个女性的生命中都会有阳光，也有阴霾。只有真实的女性才是理想女性，否则那只是一种构造、一种想象。”

电影《新桥恋人》《英国病人》《浓情巧克力》等都是朱丽叶·比诺什的代表作，近年来，比诺什坚持在电影之外进行更多的表演探索。她举办了个人画展，出版过个人诗集和画册，走上伦敦和纽约的戏剧舞台，甚至在“零舞蹈基础”的情况下尝试出演阿库·汉姆的舞剧。就在明晚，多才多艺的比诺什，将与钢琴家文森特·勒德姆一起，在舞台上诉说、弹奏、吟唱法国香颂女王芭芭拉的心路历程。比诺什说，“在舞台和电影上的不同游走，让自己的灵魂更加丰富。”

和观众一起创造“此时此刻”的神圣

对谈现场，贾樟柯说，在北京电影学院第一次看比诺什的表演就被迷住了。“《新桥恋人》中的她在烟花里奔跑，《红白蓝三部曲之蓝》中的她不停地磨着手指……这一幕幕令人难以忘怀，她一直用心带给观众情感细腻的人物。”

1983年，19岁的朱丽叶·比诺什出演了个人首部电影《美丽的自由》，从而进入演艺圈。她凭借神秘出众的气质和冷静的表演，成为法国影届乃至国际影坛都公认的演技派。

她合作过无数的国际名导，卡拉克斯、侯孝贤、阿巴斯、基耶斯洛夫斯基、是枝裕和……“卡拉克斯导演注意细节、阿巴斯的节奏创造了他电影的真实性，而亚洲导演观察生命、捕捉生命的角度和欧洲导演确实是不一样的，特别注重情感的表达，他们会把生命带到观众面前，通过感官去设置出这样的感觉。”从一名演员的角度，比诺什认为，和导演一起去学习、去发现一些新的东西令人惊喜，这种感觉就像一个孩子得到了心仪的礼物。

“演员是一个准备好的面团，等待着厨师的雕琢。它最终能成为艺术品，并不是仅仅依靠自己成就的，而是一个多人合作的过程，比如通过导演、通过表演教练。”但同时，比诺什认为，导演的话也并不是“一言堂”，如果演员有一种被禁锢的感觉，是表演不好的。“如果我觉得这样不行，一定会跟导演讲明白。”她说，“好的表演，一定有一部分‘背叛’。”

纵观比诺什的表演履历，几乎每一年都有新作亮相。现年54岁的她依旧保持着窈窕而年轻的体态，随时准备好进入新片的拍摄。要说美人最怕迟暮，女演员一到40岁、50岁是否意味着无戏可拍？这位片约不断、堪称“高产”的国际影星又是如何面对不安的时刻的呢？

比诺什认为，演员应该从自己身上寻找角色的突破口，“比如，可以主动寻找自己喜欢的导演聊聊，而不是被动地等待着角色。”比诺什坦言，在她40岁时曾遇到过一个“坎”，那时的自己好像完全丧失了表演的兴趣，只想做一名母亲。那种无欲无求的状态持续了一年多，中间也推掉了不少片约，直到自己的心灵安静了下来。

表演的修炼，不止于拍摄电影。比诺什一直坚持在电影之外尝试更多的表演实践，寻找更完整的自己。2008年，她开始了与阿库·汉姆合作现代舞蹈作品《我之深处》。而在整个电影表演的生涯中，她也没有间断舞台表演。其中最引人注目的莫过于1998年伦敦出演的《裸露》以及2000年在百老汇出演《背叛》，后者被提名托尼奖。

“实际上，我的梦想是舞台的艺术，谁知是电影把我抢去了。”比诺什笑着说，她的父母都是从事舞台艺术的，自己从小就十分向往舞台， “相比电影，舞台更注重分享。有时会产生一种神圣的寂静，和观众一起创造出了‘此时此刻’的感觉，这和电影不一样，胶片是一种技术的成果，蒙太奇和节奏是把握在导演手上的。”

独角戏与钢琴唯美融合，香颂女王“再现舞台”

“每每坠入无底的深渊，我总是挣扎着爬起。诚然，生活让我体会了他的五味杂陈……”《曾有一架黑色的钢琴》是法国香颂女王芭芭拉未完成的自述体回忆录，在她去世后一年的1997年问世。

芭芭拉是法国传奇女歌手，她身材高大，经常身着黑色长裙，演唱着忧郁的歌曲，哀悼消逝的爱。芭芭拉曾与雅克·布雷尔、乔治·布拉森斯一起被称为“法国香颂3B”，是上世纪60年代英美流行乐大举进入法国前的最后一道“马其顿防线”。她是第一位将自身经历写入歌曲的女歌手，她的经典歌曲《黑鹰》曾在12小时内达到了100万的销量。她所吟唱的都是女人最私密的话题——爱情、死亡和孤独。

书中，这位歌手委婉而诗意地诉说了她因家庭悲剧以及德国占领巴黎时期的不幸遭遇而被剥夺的童年，在比利时作流浪艺人的时光和出道时在巴黎诸多夜总会演出的岁月；同时，她也讲述了整个职业生涯伴随着她的美梦：歌唱、写作、谱曲、带着观众一同登台，以及她“最美的爱情故事”。

“艺术把她的悲伤转换为美。”芭芭拉的人生传奇打动了朱丽叶·比诺什，“她的一生就是在不断寻找爱，在寻找爱的过程中找到一种和谐。她懂得如何将生命中的阴暗变成光明，黑色的丝绒变为灿烂的阳光。”

比诺什与毕业于巴黎高等音乐学院的钢琴家文森特·勒德姆将以这些书页为基础，在舞台上进行表演与音乐二者的视听结合。从耳熟能详到不为人知的那些唱词与旋律相继浮现，触及人们最敏感的神经。为此，朱丽叶·比诺什特别花了三个月的时间专攻声乐。“勒德姆和制片人找到我，问我是否可以朗诵文本，甚至唱出来。我知道，如果我无法唱，就永远无法走近芭芭拉。”

作者：童薇菁

编辑：郭超豪

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。