无论  《延禧攻略》还是《如懿传》，登场的嫔妃大致类似游戏里的角色，按照战斗力和等级分类，顺理成章地出现了各种人设壳子和表情包式的表演。

在这样的大背景下，陈冲、邬君梅和周迅这些人，贡献了在小屏幕上濒临绝迹的、极度老派且规矩的表演，并因此“兜”住了《如懿传》的口碑。在“后妃”的符号和光环之外，她们各自的失意和得意，固然是因为权力场上的争斗，却也挟带了无可奈何的真情实感——生而为人的柔软情感，这是好狠斗勇的宫斗戏里的稀缺品。

《延禧攻略》收官， 《如懿传》和它的较量还在继续。

《延禧攻略》占了先机，制作人放弃辣眼睛的高饱和度撞色搭配，换了雾蒙蒙的 “高级灰”色调，摄影偷师 《琅琊榜》，编剧在清宫宇宙里打开“爽文”模式，节奏稳准狠……这是摸准了年轻观众群的审美风向。

“延禧”创造话题在前， 《如懿传》几乎在一片 “喊衰”声里播出。对比色调时髦、节奏时髦、情节时髦的 《延禧攻略》， 《如懿传》花里胡哨的传统清宫戏美学，显得陈旧了。更“旧”的是陈冲、邬君梅和周迅这些人，贡献了一种在小屏幕上快要濒临绝迹的、极度老派且规矩的表演。

然而，恰恰是这些 “老派”的表演， “兜”住了 《如懿传》的口碑。甚至，在 “周迅演少女”的尴尬过去后，随着剧中如懿年龄渐长，剧情的展开让人期待，这种创造了人物完整性和复杂性的表演，能不能在原本干瘪的文本里注入一点生命力，在清宫宇宙的角斗场里寻回一点爱的启蒙？

《如懿传》的原作不是一个理想的文本，小说完成于2012年，比 《延禧攻略》的剧本成文早了五年多，但这两个底本有个共同点，也是当下通俗文本的特点：它们不像传统文学的着力点在人物内心世界，人物不再是完整的主体，更像德勒兹定义的 “碎片”和 “样本”，承担着标签化的功能。这种特性从小说/剧作延伸到剧集里，无论  《延禧攻略》还是  《如懿传》，登场的嫔妃大致类似游戏里的角色，按照战斗力和等级分类，这就顺理成章地出现了各种人设壳子和表情包式的表演。比如，两部戏里的高贵妃都用虚张声势的 “刁蛮”承担起宫斗的职业精神，卖萌行凶，但内在情理逻辑是空的。

而在 《如懿传》的开局，陈冲用她累计不到10分钟的表演，把如懿的姑母演出了 “人的完整”。她出场，是帮侄女打扮，要姑娘体面地去选秀，三言两语的关照里，既有大家长在家族立场上的权谋和思虑，也有长辈对晚辈的宠溺。仅用这个片段，陈冲演出了一个角色的阶层和身份在日常烟火中的质地。至于甄嬛见宜修，邬君梅和陈冲的这场 “针尖对麦芒”是在预料之内的好看，很多人感叹她们“不愧是电影 《末代皇帝》里的正牌娘娘”，但这两人的好处恰恰在于没有去浮夸地表现某种想象的 “宫廷气场”，在 “后妃”的符号和光环之外，她们更真实也更接地气的身份是母亲和妻子。她们各自的失意和得意，固然是因为权力场上的争斗，却也挟带了无可奈何的真情实感——生而为人的柔软情感，这是好狠斗勇的宫斗戏里的稀缺品。

小说 《如懿传》和 《甄嬛传》的情节逻辑是一致的，都是女主角意识到情爱幻灭后，在一个封闭的系统里成王败寇一条路斗到底。在这一点上，《延禧攻略》不存在反套路，它们是一回事。甄嬛为了家人回到皇宫，魏璎珞为了复仇留在皇宫，如懿则是被三阿哥拒绝后、赌着一口气嫁给四阿哥，进入皇室，创作者对这些女性的 “安排”透露出惊人狭窄的价值取向：甄嬛和如懿都在对身居权力顶点的丈夫失望之后，决定 “借权力争取权力”，在犹如斗兽场的环境里争夺生存资源，魏璎珞则明确 “谁都不爱”的原则，攻略皇帝的宠爱以碾压她的对手。在这样的故事里，对历史和职场的想象都窄化成弱肉强食的秩序，公义被悬置了，爱是缺席的，弱者惨死，强者生存，没人有能力改变这秩序，只能被改变。

《延禧攻略》里富察皇后抱起襁褓里的五阿哥的场景被观众恶搞成 “五阿哥和知画的前世今生”，因为秦岚在《还珠格格3》里扮演了知画，相隔20年的 《还珠格格》和 《延禧攻略》在清宫宇宙里相遇，然而，琼瑶式的爱情神话在宫斗戏里，已经消失很久了。而正是这一点，让周迅在 《如懿传》里的表演显得珍贵，她表现出的不仅是媲美陈冲和邬君梅的技巧层面的精确和控制力，更重要的在于，她出现在屏幕上的时候，把爱的启蒙和戏剧化的道德困境带回到一个权谋故事里，这极大地扭转了原作的精神气质。

《如懿传》的开篇，如懿决定用自己的命换姑母的余生，她抱着诀别的心向弘历行大礼，这个简单的动作里，周迅因为哽咽颤抖的背部线条让人心碎，她的无望的爱加剧了悲恸感。周迅的表演，是同时用身体和情感创造一个 “拥有爱的能力”的女性主体。当如懿遭遇 “连环计”陷害，脱险后的她独坐在宫门前，迎着夕阳流下一行泪，在这个段落，低调的摄影成全了演员一段相对完整的表演。

短暂游离于戏剧之外的时间里，周迅给出了散文诗般的表演，一个年轻女子内心世界翻涌的感受以异常平静的层次感在画面上泛开：她痛苦于生存环境的逼仄，更痛苦于在一个封闭的系统里，看不到逃逸的可能，她试图坚持的爱和平等的信念没有容身之地。

到目前为止的剧情里，周迅演出的如懿，在对丈夫、养子、姐妹和侍女付出感情时，是渴望在平等和理解的基础上缔结 “命运共同体”，这样一个从一开始就对 “权力的游戏”保持警醒的女子，至少在此刻，她能让人想象宫廷剧另一种展开的可能。

作者：柳青

编辑：许旸

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。