人与人之间的相濡以沫，温馨和真情、付出与坚忍——正是有了这些人性的光芒，再艰难的岁月也可支撑下去，再坎坷的经历也可称之为“华年”。

我家庭相册里有一帧发黄的小照，是1948年我父母在上海圣约翰大学毕业时，与同学们的团体合影，背景是兆丰公园深秋的树丛和草坪。只有两寸见方，照片中人的面孔如米粒般大小，但是蓬勃英气满溢于表。男生们或是西装笔挺，或是长衫潇洒，个个神情昂扬。女生们则是旗袍竞妍，秾纤合体，人人巧笑倩兮。这些年轻人是那个时代的天之骄子，学业扎实，思想开通，中英文俱佳。

我后来出国，参加了一些在纽约、旧金山、加拿大等地举办的圣约翰大学的同学会，发现这些当年的精英都垂垂老矣，锋芒尽挫，景况好一点的做个寓公，际遇差一点的住在政府老人院。如天涯浮萍般地时聚时散，聚到一起时打打桥牌，吃吃饭，缅怀一下以往时日，仅此而已。散时便无影无踪，消声灭迹于某张贫民医院的病床上，当年的雄心抱负连影子都不见。我父亲是当年圣约翰的高材生，于华年45之际离世。我母亲已经九十有二，人生已到了暮光之年，思维和行动都退化得厉害。我每次去看她，离开之际都会感到悲哀，这一辈人已经到了凋落殆尽之际，在舞台熄灯之时，有谁还记得他们也曾风流倜傥，意气飞扬？

时光飘零，人生又何其匆匆。

生命有其美好的一面，更有其残酷的一面。唐人刘禹锡曾吟过：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。

然而，正所谓“文章憎命达”。从文学的角度看来，那一代人何其不幸，但又何其有幸。生于战乱年代，经历了特殊的人生，际遇跌宕，世情坎坷。他们的人生经历却滋养了文学的想象和发轫，这也许是精神上唯一的解脱和觉悟。正如雨果写出《悲惨世界》，托尔斯泰创作了《战争与和平》，肖洛霍夫完成《静静的顿河》，这些文学作品都是花岗岩缝隙中开出的花朵，因艰绝而深邃，因痛苦而绮丽。

《锦瑟》这部小说主线就是追溯个体在历史变迁中的心路历程。正如李商隐诗中所描述的，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。人生在历史的背景中展开，初起，冒进，热情与挫折，获得与丧失，人到中年之后，该沉淀的都已经沉淀下来，看过了生命的正面和反面，人变得通透并畏缩了。知道投生到肉身，是个极大的偶然，而在这个偶然之中，天生包含了五味俱全，不尽人意的种种因素。活着，体验着，承受着，像庄子那样处理人生，意气风发是华年，困苦委顿也是华年。

历史庞大芜杂，只做演示而不加解释。一部小说却要求具体而精微，以细节服人。《锦瑟》从动笔到完稿长达两年多，中途遇到一个接一个的瓶颈，写得非常之苦涩。我常常深夜在斗室里伏案疾书，在白天复读之后再整段地删去，掷笔于案，徒呼奈何。其中大部分原因是时空的间隔，记忆的缺失，很多事情变得难以考证。为此，我常去柏克莱大学的图书馆，翻阅那些年代久远发黄的老报纸，凑得很近地看那些微缩胶卷。如一条回溯源头的鱼，在历史的河道里艰难地逆流潜行。为了求证某段史实，探寻着那个时代的种种细小痕迹；如时局的嬗变、民生的艰涩、坊间的流言、城市的变化、人际关系的悲欢炎凉，老百姓过日子的本领。以及潜藏在一切表象之下，无时无有的生存与淘汰的格斗较量，尖锐的，紧缠的，无声的，此长彼消，阴晴圆缺。我力求这些细节的实证并使之鲜活。正是有了这些具体而微的痕迹，我们才体认到在短短的几十年间，时代已经走出了多远，社会的观念又有了多大的改变。

书中的诸多人物，有些是我臆造，有些是有原型的，大多已经作古，但在某些段落中会自己活动起来，犹如隔世恍然。使我困扰的是，明明是书中的虚拟角色，却会自己作出选择，跨出下一步，固执地，不肯妥协地。而作为作者的我，对此全然束手无策。

书中的主角，有如大部分的旧式读书人，性格懦弱，却自视甚高，因此也必然是命运多舛。他常会在我的幻觉中出现，触手可及，连须眉中的白茎都依稀可见，脸上则是一副无奈的疲惫神情。我很想某个时刻在他背上猛拍一掌，大喝一声；你就不能把腰直起来嘛？他只是勉为其难地挺直了那么一两分钟，然后又颓丧了下去。并且回过头来诘问我：如果你处在我的境地，难道会比我有更多的选择嘛？你说你能做得比我更好嘛？凭良心讲，我绝不敢说会比他做得更好。

我仿佛听见博尔赫斯在耳边轻声说道：从长远来看，一个人就是他处境的总合。起点与终点，贯穿其中的那条线时明时暗，却永远指向终点，其原因是人内部的基因和天生的知觉，主导了在重要关口的选择，所以，事情必然是这样的，非这样不可。

嘘!听起来像贝多芬的第五命运交响曲——是这样的，非这样不可。

我不知道该不该相信终日窝在书斋中的老学究博尔赫斯？鉴于视野的关系，他观察到的世界跟我们所经历的简直不可同日而语。

当然，在小说的写作过程中也有极大的欣喜和迷醉。旧时的年月，生活动荡，物质匮乏，更没有现在的各色娱乐和高科技体验。但一样有着活泼泼的生命涌动，有其特殊的春华秋实。不管在如何艰苦难捱的日子里，老百姓还是要生活下去的，起居求学谋生饮食娱乐恋爱结婚生儿育女，以及面对疾病、衰老和死亡。这是人生五彩斑斓的底色，大画面中的小笔触，是任何年代都脱不开的。还有人与人之间的相濡以沫，温馨和真情、付出与坚忍，正是有了这些基本的人性，再艰难的岁月也可支撑下去，再坎坷的经历也可称之为“华年”。

感谢《收获》杂志发表这篇小说，当散发着油墨味的杂志被我捧在手上，在薄如刀刃的书页中，一段段，一节节，再一遍体味着书中人物的欢欣和无奈，深切感受到二维文字的温度和力量。回溯已往，遥见历史如长链，环环相扣，首尾相连。虽然那个年代与我们相隔甚久，但某些熟悉的脉动和气息，依旧隔着文字远远传来。

( 作者：范迁 )

*文汇独家稿件，转载请注明出处。