在《爱因斯坦全集（第十五卷）》出版之际，安德鲁·罗宾逊（Andrew Robinson）重新审视了那些所谓的爱因斯坦名言。

除了对物理学做出了无与伦比的贡献外，爱因斯坦还热衷于对教育、婚姻、金钱、天份、音乐创作和政治等等方面发表评论。正如今年出版的《爱因斯坦全集（第十五卷）》所示，他的见解广博而深刻，甚至在美国国税局的网站上面也载有他的话（据他的会计引述）：“世界上最难理解的东西是所得税。”

《爱因斯坦语录》 一书的编辑爱丽丝·卡普拉斯（Alice Calaprice）指出：“从爱因斯坦庞大的档案资料中似乎可以挖掘出来无限的语录宝藏。”这不由得令人心惊 。确实，爱因斯坦可能是历史上最常被引述的科学家。据维基语录网站显示，关于爱因斯坦的条目比亚里士多德、伽利略、牛顿、达尔文或者霍金还要多，甚至比爱因斯坦同时代的丘吉尔和萧伯纳还多。”

▲图片来源：Ullsten Bild via Getty

但是这么多语录当中实际有多少真的出自这位物理学家之口呢？比如说一些占星术网站显示的这几句：“占星学本身是一门科学，并且包含了许多启发性的知识。它教会了我很多东西，我非常感激它。”这几句话在 2007年被《怀疑探索者》 杂志揭露出来其实是一个彻头彻尾的骗局。其真正的来源是一本再刊的《占星指南》 的前言，由瑞士加拿大双籍占星家维尔纳·西西尓在1950年首次出版。现在唯一已知的爱因斯坦对占星术的评论见于他1943年写给尤金·西蒙的一封信中：

“我完全同意你关于占星术是伪科学的看法。有趣是，这种迷信非常顽固，居然可以流传数百年之久。”

在卡普拉斯（Calaprice）指出的几百条对于爱因斯坦的错误引用当中，其实很多都是有争议的。有些话是被修改或转述过的，目的是为了让原意更加凸显和直白。卡普拉斯提到，“任何事情都应该尽可能地简化，直到没法再简化为止”这句话其实可能是爱因斯坦1933年讲座发言的一个缩简版：“很难否认的一点是，所有理论的终极目标都应该是在对所有实验数据的充分解释基础上，使得整个理论尽可能的简单，包含尽可能少的基本元素。”

而另一句爱因斯坦名言“宇宙最难以理解的地方在于它是可以被理解的”出处则更加确凿。这句话其实改写自1936年《富兰克林研究所杂志》的一篇文章中的一段：“世界的永恒之谜在于它的可理解性......它是可以被理解的这一事实真是一个奇迹。”

“上帝不掷骰子”也许是爱因斯坦最著名的一句名言，但是其实也不是他的原话。它出自于爱因斯坦在1926年12月用德文写给理论物理学家马克斯·波恩（Max Born）的一封信（波恩是爱因斯坦的好友兼研究搭档）。这封信收录在最新一卷的《爱因斯坦全集》当中，编辑们对于这句自20世纪20年代以来“一直在变的译文”做了一些评述。

这本书中的版本是：“量子力学......确实有很多结论，但并没有让我们更接近老家伙的秘密。无论如何，我确信他不掷骰子。”在这里爱因斯坦并没有使用上帝（德语Gott）一词，而是用了老家伙（德语Der Alte）。物理学家和诺贝尔奖获得者莱昂·莱德曼（Leon Lederman，《上帝粒子》(The God Particle, 1993) 的作者）指出，这其实是一种把大自然人格化的修辞手法。

爱因斯坦去世后，一些别人的话也被贴上了他的名字。例如，爱因斯坦档案管理员芭芭拉·沃尔夫（Barbara Wolff）证实，“疯狂的定义是不停地做同一件事，但是每次都期待不同的结果”这句话出自美国作家丽塔·梅·布朗（Rita Mae Brown）所著的小说《猝死》。而另一句话， “能计算的不一定重要，重要的不一定能计算” 则出自社会学家威廉·布鲁斯·卡梅伦（William Bruce Cameron）的《非正式社会学》一书。

如此浩如烟海的语录，抑或真实，抑或捏造，抑或虚构，都说明了爱因斯坦崇高的地位。在他去世60多年后，他的声望仍然至高无上。我觉得至少有四个原因让我们直到今日仍然为他着迷。

第一，爱因斯坦的科学发现是根本性的，他统一了时空、质量、能量和力的概念。这些发现改变了我们对于现实的看法。而且他还不止一次向不懂物理的普罗大众宣传这些知识。他在1921年第一次访问美国时，就半开玩笑地向迫不及待的媒体介绍相对论：“以前人们认为如果所有物质都消失了，留下来的就是时间和空间。然而，根据相对论，时空将会与物质一起消失。”

第二，爱因斯坦敢于挑战世俗的精神获得了广泛的认同。他在德国上学时的学术表现不错，但远远称不上才华横溢。他不喜欢德国学派的僵化体制而最终选择离开。大学毕业后他没有立刻获得教职，部分原因是他嘲笑了他的物理老师。1901年，虽然处于食不果腹的状态，他还是坚持不屈从于学术权威 。他写信给他的未婚妻说“自负”是他的“保护神”。这一信条贯穿他的一生。

第三，爱因斯坦积极参与政治和社会活动，经常出现在公众视野当中。他支持在巴勒斯坦建立犹太人家园，还帮助建立了耶路撒冷希伯来大学，1952还受到出任以色列总统的邀请。然而，他在1938年的一次演讲中说：“我对犹太教基本教义的认识和建立一个有边界、有军队、有俗权的犹太国家是相左的。”1933年 ，他公开反对纳粹德国，后借道英国逃往美国，躲避暗杀。尽管1939年爱因斯坦进言美国总统富兰克林·罗斯福制造原子弹，但1945年原子弹在日本的杀伤效果还是让他感到不寒而栗。他在美国公开反对种族歧视。在20世纪50年代，他义愤填膺地抗议氢弹和麦卡锡主义。就在他去世的1955年，他还被联邦调查局局长小埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）以苏联特工的名义驱逐出境。

最后，爱因斯坦深邃的智慧无可企及。1930年他致友人的一句话可以作为爱因斯坦一生智慧的浓缩：“为了惩罚我对权威的蔑视，命运把我自己变成了一个权威。”（是真的：我已经在耶路撒冷的爱因斯坦档案馆确认过。）

文：安德鲁·罗宾逊

编辑：沈湫莎

责编：任荃

来源：“ Nature自然科研”微信公号