《孤旅》

[英]尼古拉斯·托马林[英]罗恩·霍尔著

丁宇岚译

中信出版集团|2017.10

【内容简介】

1969年7月10日，人们在大西洋中部发现了一艘三体帆船。当时，这艘船正以每小时不到4千米的速度如鬼影般飘荡，船上空无一人。

留在船上的航海日志证明，它的主人是金球杯环球帆船赛的参赛者——唐纳德·克劳赫斯特。

赛前，克劳赫斯特面临着公司破产的危机。他赌上所有资产，希望能够实现自己的“英雄梦”，反转人生。

航行的困难超乎想象。为了赢得比赛，克劳赫斯特不惜违规上岸修船。但是接踵不断的困难让他产生了放弃的念头。他一边向媒体谎报自己的位置，一边寻找坦白的时机。所有人都以为他在比赛中遥遥领先。在浩瀚无垠的大洋深处，他祈求自己接受现实，但又心存侥幸。

阴差阳错，其他选手相继退出比赛，克劳赫斯特真的要“赢得”这次比赛的第一名。在英国他的家乡，一场欢迎英雄的盛大庆典正等待着他。媒体的兴奋、赞助商的期待、妻儿的热盼，还有最终将被戳穿的谎言，这一切都让克劳赫斯特无法面对。

1969年6月29日，唐纳德·克劳赫斯特停止了无线电传送，从此消失在苍茫的海上，成为航海史上最大的谜团之一。

【作者简介】

尼古拉斯·托马林（NicholasTomalin，1931-1973），英国记者、作家。在剑桥大学三一堂学院学习英国文学，1954年毕业并开始作为驻外记者为不同的伦敦报纸撰稿。1973年10月17日，托马林在报道第四次中东战争时不幸被导弹击中身亡。2005年，托马林被英国媒体行业杂志（PressGazette）评为现代最杰出的四十位记者之一。

罗恩·霍尔（RonHall，1934-2014），英国著名报人。20世纪60年代，霍尔在《星期日泰晤士报》设立深度报道小组，由此开创了英国的新闻深度调查行业。在供职该报的20年里，霍尔参与了许多轰动一时的新闻事件调查，本书就是其中成果之一。霍尔在英国的许多媒体担任过要职，他的写作风格影响了英国的整个新闻报道行业，他还培养了一大批有才华的记者，交游广泛，是当时的业界传奇。

【自序】

要把小说家和新闻记者的技巧糅合起来，真是让人觉得如履薄冰。亨利·詹姆斯写到过“致命的无用事实”对小说家如何危险；新闻记者受到诱惑，使用戏剧性的虚构手法就更是一种冒险。我们容易倾向于省略冗余的事实，仅仅因为这些细枝末节会打乱叙事的节奏，我们会根据想象重新创作出主人公的想法和态度，因为这些内容从来没有被确切地证实过（我们怎么能丝毫不差地知道海上独自航行的水手头脑中的想法？）。

我们尽可能避免受到这些倾向的诱惑。我们记录了所有的证据，因此，假如读者不同意我们的判断，可以由此形成自己的判断。我们依据唐纳德·克劳赫斯特自己写下的大量材料，严格按照时间顺序来展开故事的叙述。有时为了使一系列事件变得清晰，我们不得不猜测克劳赫斯特的想法，甚至他的一些行动，但是，我们一定会明确地说明猜测的成分，尽量避免得出肯定的结论，除非事实确凿无疑。

尽管如此贴近事实，本书依然有一些小说的风味，那仅仅是因为事实的发展无可避免地形成了一部悲剧性的小说。1969年7月27日的《星期日泰晤士报》首次披露了故事的梗概，当时是被当作一场轰动的事故以及错综复杂的心理学案例来报道的。报道在很多天内引发了媒体的想象，弗朗西斯·奇切斯特爵士称其为“本世纪最富戏剧性的海洋事故”。然而，当时我们对克劳赫斯特其人所知甚少，阅读他的航海日志只是为了寻找外部的细节。随着调查的深入，我们发现，作为新闻记者，这是我们写下的关于人类的追求与失败的最精彩绝伦的故事之一。

尽管这是一个关于英雄壮举的故事，故事中却没有英雄——但也没有坏蛋。尽管克劳赫斯特有着欺诈行为，他仍然是一个充满勇气和智慧的人，他是因为无法忍受环境而做出那些事情。他付出了远远超过需要的代价，这证明了他的个人品质。我们充分相信这场冒险中两位主要的帮手——经纪人罗德尼·霍尔沃思和赞助人斯坦利·贝斯特——都不是克劳赫斯特欺诈行为的知情人。（没有任何其他人参与这场欺诈。）他们俩在讨论对这件事情的参与时，都特别坦诚，他们都打开了自己的档案，为我们提供了许多有价值的原始资料。

我们也同样得到了造船商约翰·伊斯特伍德和约翰·埃利奥特的热情帮助。尽管所有人都承认，克劳赫斯特没有准备好就开始环球航行，但这并不是伊斯特伍德的错误，而是由于航行开始之前所有的匆忙和混乱（很少有造船商会接受工期这么短的造船任务）。伊斯特伍德说，克劳赫斯特经常突然发火，反对船艇的设计，为了保存历史的完整性，他慷慨地同意这些事情应该记录在书中，尽管他们更多提到的是他的精神状况，而不是船艇本身的状况。假如他们有正常的建造和试航时间，大部分错误都是可以避免的。

唐纳德·克劳赫斯特的许多朋友和熟人牺牲了时间来讲述他的生活，以及他为航行所作的准备，为此我们欠下了许多人情，尤其是彼得·比尔德、罗纳德·温斯皮尔、爱德华·朗曼、比尔·哈维、埃里克·内勒以及指挥官彼得·伊登。在许多事务上，我们也受到克劳赫斯特家族律师Ｔ．Ｊ．Ｍ．巴林顿明智的帮助。

我们感谢卡斯尔出版社允许引用罗宾·诺克斯-约翰斯顿《我自己的世界》的片段；感谢巴黎的阿尔托出版社允许引述伯纳德·穆瓦特西耶的某些作品；感谢魏登费尔德和尼科尔森出版社允许引用丹尼尔·布尔斯廷的《形象》。我们特别要感谢BBC提供克劳赫斯特的录音的副本，还要感谢“BBC西南地区频道”的唐纳德·克尔和约翰·诺曼，他们作为事件亲历者自愿提供了证词。

在航行后检查船只的过程中，牙买加金斯敦的遇难船舶管理人鲁珀特·安德森给了我们热情的帮助，还有他的船工埃格伯特·奈特，他冒着酷暑花了两天时间跟我们一起工作。发现克劳赫斯特帆船的毕卡第号皇家邮轮的理查德·博克斯船长也为我们也提供了有价值的信息。

本书的写作过程中，给予我们帮助最多的是克雷格·里奇上校，他花了好几个星期调查克劳赫斯特航海记录的方方面面，得出了许多重要的结论。彼得·沙利文负责廷茅斯电子号的精细绘制，迈克尔·伍兹负责地图绘制。《星期日泰晤士报》驻布宜诺斯艾利斯记者罗伯特·林德利调查了克劳赫斯特在南美的秘密登陆，本书第十三章根据他的叙述完成。鲁思·霍尔担负了破译和抄录克劳赫斯特航海日志的艰巨任务，并且提供了许多有价值的建议，克莱尔·托马林也作出了同样的贡献。

我们在《星期日泰晤士报》的同事中，首先要感谢的是总编哈罗德·埃文斯，是他提出撰写本书，并且在筹备期间让我们免除了日常工作。环球帆船竞赛的秘书罗伯特·里德尔向我们提供了他的档案材料。丹尼斯·赫布斯坦、威廉·埃尔斯沃思·琼斯、菲利普·诺曼、默里·塞尔、雅凯·维希克向我们回忆了采访那次比赛的经历。《星期日泰晤士报》美术部门的埃德温·泰勒和戴维·吉本斯设计了图片版面。帕梅拉·戈登和卡罗琳·里奇孜孜不倦地准确核实和打印了本书的文字。

我们得到了许多相关领域的专家无偿的帮助。环球帆船竞赛的裁判之一迈克尔·里奇审阅了书稿，并且从技术上提出了有益的批评。布里斯托大学精神健康系的格林·贝内特博士同样提出了不少意见。当然，本书的结论完全是我们自己得出的。涉及航海和精神病学专业的内容，我们尽可能在严格准确的术语和普通读者能够理解的文字之间取得平衡。

最后，我们必须感谢克莱尔·克劳赫斯特。记者几个月来对每段描述的询问，对她不啻是一种痛苦折磨，但她依然诚实并且充满智慧地复述了她和丈夫生活的所有细节，以及他在航行中的所有情境。对于一个注定会给她带来巨大痛苦的故事，她本不必如此坦诚。她清楚地意识到唐纳德·克劳赫斯特是一个非常重要的人物，既不能虚伪地被塑造成英雄形象，也不能像通常的新闻写作那样对他冷嘲热讽。他需要的是全部的真相，他需要得到应有的理解。她审阅了书稿，以核实事实准确与否。尽管她并不认同我们对她丈夫某些个性和行为的诠释，她还是同意了书稿的出版。我们说过，这是一个没有英雄的故事。然而，女主人公（女英雄）毫无疑问是克莱尔·克劳赫斯特。