敖军

在静安雕塑公园里，有一座名为“火焰”的大型装置艺术，几百根红色的木梁错落地混搭在一起，形成一个长约300米的走廊，透过层层的架空和重叠，阳光洒下来，一片光影斑驳。这是比利时公共艺术大师阿纳·奎兹2010年的作品，在静安雕塑公园里已经矗立了六年。有着“先锋派交界艺术家”的奎兹很擅长将混沌、混乱、不对称与平衡感协调起来，看似杂乱无章，却有一种梦幻般的运动感。

每次从奎兹的“火焰”长廊走过，总让我想起他在比利时蒙斯的另一幅类似作品———在巴洛克风格的钟楼和古典主义的法院大楼中间，长达90米的“霓虹鸟巢”突兀地横亘在中世纪的石板小道上，红色的椽梁交错伸向天空，如同连绵的鸟巢，或涂满晚霞的云彩。

2015年，比利时蒙斯和捷克皮尔森一起，被评为欧洲文化之都。阿纳·奎兹的这幅公共装置艺术，作为蒙斯文化狂欢活动的符号性作品，原本计划在蒙斯街头矗立五年，但很快就因为不断有木头从“鸟巢”上掉下来，危及行人安全，只存活了五个星期，就被当局拆掉了。

不对称和平衡之间，终究还是难以协调。而对于蒙斯这个人口只有9万多人的城市来说，却一直想在传统中植入现代性，以实现一个没落煤矿小镇的文化自我更新。

在布鲁塞尔做记者，一个好处是可以坐火车不要钱，只需花几欧元办张年卡，就可以在比利时境内随意免费坐火车，非常适合在慵懒的午后，或者雨天，百无聊赖地坐着火车打发时间。蒙斯距离布鲁塞尔，坐火车只需一个多小时。出了火车站，远远地就看见，起伏的丘陵坡地上，耸立着蒙斯标志性的圣沃德吕学院教堂和市政厅钟楼。教堂、火车站和市政厅是欧洲中世纪小镇的标配，蒙斯也不例外。对于浅尝辄止的游客而言，出了火车站看一眼，蒙斯就算是到此一游了。

走进教堂，空无一人，只有几盏幽黄的灯，和透过花窗玻璃洒进来的少许阳光。拐角处，一辆金色的马车静静地站在那里，马车四周有着精致的雕花和洛可可装饰，各式各样的圣洁小天使站在马车上。如果时光倒流半年多，这辆金马车可是蒙斯绝对的主角。

每年从5月中旬开始的一周，是蒙斯传统的屠龙节，被联合国教科文组织列为“人类口头和非物质文化遗产代表作”，距今已有700多年的历史。屠龙节的这几天，人们将蒙斯城的建立者圣沃德吕修女的遗骸圣龛放在金马车上，绕城巡游一周。盛装游行结束后是传统的屠龙仪式，代表“圣乔治”的正义一方，持枪跃马，头戴金盔，代表邪恶的恶龙则被白衣人和绿衣人护送着，在无数小鬼的簇拥下登场，沿途，人们竞相去抓恶龙尾巴上的鬃毛，据说可以抓到的人，可以保佑一年交好运。

教堂里，一位老人走进来，见我看得金马车出神，主动做起讲解员。他指着教堂后门一段很陡的坡路，带着浓浓的法语口音说，巡游结束马车回到教堂的时候，几百人轮流用双手抬着马车，一鼓作气推上斜坡，如果一次成功，就意味着这座城市这一年将一切平安。

或许是这座城市经历的苦难太多，从中世纪的黑死病，到一战中英军首次血战，二战中作为工业重镇被盟军滥炸，直至上世纪70年代煤矿资源耗尽后的经济长期萧条，蒙斯人对于好运有着强烈的期盼。在市政厅大楼外墙一个毫不起眼的角落里，趴着一只小猴铸铁雕像，历史学家称他已经在这里蹲守了几个世纪，路人走过，用左手在猴子头上摸一摸，就能给自己带来好运。这是一座骨子里都浸染着传统的小镇，即使时光倒流几百年，市政厅广场上的这些石板路，街旁咖啡店，还有那只脑袋已被摸得油光锃亮的猴子，都仿佛静止未变。

而我，却总想在这静止的画面里找点现代性的东西。

为拿到“欧洲文化之都”的荣誉，蒙斯人这几年在文化更新上动足了脑筋。

阿纳·奎兹那幅“霓虹鸟巢”的装置艺术作品，在蒙斯人眼里可谓惊世骇俗，可惜不到五个星期，就化作一堆废木头。

他们请来纽约新世贸大厦的设计师丹尼尔·里伯斯金，为蒙斯设计了颇具现代感的会议中心，约请西班牙最具争议性的建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦设计新的火车站，想创造出纽约新世贸大厦的鱼骨造型换乘中心那样的视觉惊奇。但是，里伯斯金在世贸大厦的设计被纽约人的“灾后创伤感”折磨得面目全非，此后的作品，现代性大打折扣。卡拉特拉瓦的蒙斯火车站，计划耗资1.55亿欧元，除了图纸上略微变形的鱼骨造型，何时落成，还遥遥无期。

梵高呢?1880年，梵高在蒙斯郊外一个名叫Cuesmes的村子里住过一段时间，那个时候，他还不是画家，而是一名福音派传教士。但是，这段时期的生活却奠定了他画风最基本的主题———下层劳动人民贫困而真实的生活。1885年，离开蒙斯博里纳日地区的梵高创作了他人生第一幅重要作品《吃土豆的人》。

还有比利时前首相迪·吕波，他在蒙斯做了十几年的市长，父母都是穷得叮当响的意大利移民。2011年临危受命，出任比利时首相，结束了这个王国连续540多天的“无政府”状态，任期届满后重新回到蒙斯做市长。我总忘不了他脖子上的红领结，无论什么场合，人群中，这一抹亮眼的红色永远是迪·吕波最具标志性的坐标。迪·吕波是世界上第二位公开出柜的同性恋领导人，在以保守和传统著称的法语天主教地区，他的这份勇气的确大胆，但蒙斯人居然也能够接受，并且市长一当就是十几年。

蒙斯，其实早已是一个血液中侵染着现代性的传统主义中世纪城市，就像前首相脖子上的一抹红领结，她的惊奇，需要你不急不缓，在一个百无聊赖的慵懒午后，去发现。