▲皮定均与福建农民在一起

皮定均是一位卓越的军事指挥员，从一个普通战士到大军区司令员，东征西讨、南北征战半个多世纪，几乎没有打过败仗，即便像中原突围那样以一挡百的苦战，他也没有败绩。正因为这次以一挡百的苦战，赢得了他一生最高的美誉，不但是全军，国外很多军事家也对他刮目相看。毛泽东在1955年授军衔时，念及皮定均中原突围时一以挡百、英勇顽强地抗击敌人，使中原军区6万人民子弟兵得以胜利突围的战功，在授衔名单上皮定均名字下批示：“皮有功，少晋中”。当时，皮定均是中原军区一纵一旅旅长，后来很多老同志不称一旅，而以皮定均姓氏称之为“皮旅”。中共九大期间，毛泽东在谈到解放军“一不怕苦，二不怕死”时，问皮定均：“你们中原突围时，现在健在的同志也不多了吧?干革命就要像你们中原突围那样，有一不怕苦，二不怕死的精神。”

1976年春，为了开展海上练兵，皮定均向中央军委报告，决定在福建前线的东山岛海域进行一场大规模的海陆空联合军事演习。得到批准后，5月份开始，各训练部队即向东山岛集中，作演练准备。根据中央通知，演习时，总参首长要来参观指导，海军、空军首长及各大军区军事主官也要来观摩。皮定均自然知道这次大演习的分量，这时的福州酷热难耐，皮定均从司令部到演习场地，来回奔波，使他面部神经顽症不断恶化，右眼视力模糊，受一颗肉瘤影响，形成青光眼。皮定均遵照医嘱做了手术，医生千叮万嘱，要他一定好好休息。可是皮定均哪里能休息得了呢?特别是他听政治部报告说：北京来了几个没穿军装的观察员，说这次演习大方向错了，要把“批邓反击右倾翻案风”作为指导思想……皮定均坚信：自己是从保卫海防安全出发，什么风也不怕。1976年7月7日早晨6点半，皮定均匆匆吃了早饭，右眼还蒙着一块白纱布，就乘吉普车出发。恰在这时，马路边的广播里传来了中共中央、国务院、全国人大的沉痛哀告：“全国人民代表大会常务委员会委员长朱德同志不幸逝世……”皮定均身体不由自主地晃动一下，与他同行的长子皮国宏赶忙扶住了他。

皮定均低下头自言自语地哀叹：“年初，总理走了，今天朱老总也走了!”皮定均心情沉重，但他知道这次演习的担子更重了，精神立即振作起来。

为了抓紧时间，皮定均是换乘飞机走的，先乘伊尔-14飞机由福州到漳州空八军机场，再换乘直升机飞行。当时担任飞行的是米-8型810号直升机，该机性能良好，正副飞行员都是多年的一级、二级飞行员。根据气象员报告，如果不发生大雷雨天气，是可以飞行的。但是，夏季气象多变，很快气象员又向空八军副军长李振川报告说气象不好，不能飞行。皮定均心里焦急，东山岛陆海空三军正等着他这位总指挥决策一切，何况还有北京来的所谓的观察员捣乱呢?李副军长为了送皮定均尽快到达指挥前线，临时规定了一条飞行航线，并提出自己“压座”。就这样，飞机起飞了。飞行过程记载是：10时40分飞机起飞后，与地面联系3次，第一次是10时50分，第二次是11时零6分，第三次是11时14分。此后便彻底失去了联系——飞机在漳浦县灶山撞山失事，全机包括皮定均长子皮国宏在内13人全部遇难。飞行员手表指针停在11点15分上，失事时间应该就是这个时间。从10时40分到11时15分，仅35分钟，皮定均这颗年轻的将星，陨落在东南海防大地上，令人悲痛。

在皮定均追悼会上，毛泽东送了他一生中最后一个花圈，各大军区、军委各总部均发了唁电。这时在北京301医院的张爱萍上将，听到皮定均遇难消息后，震惊不已，潸然泪下，拖着病体，写下一首发自肺腑的悼诗：

年少扛起枪,

为了工农得解放,

越过雪山草地,

矢志紧跟党。

一生戎马行,

千里突围战沙场,

抗美援朝破纸虎,

跨越鸭绿江。

意志多刚强,

爱民爱兵永留芳,

光明磊落照肝胆,

东南拆栋梁。

——摘自《江淮文史》2016年第六期

作者：台运行

编辑：蒋楚婷

责任编辑：朱自奋