▲贾平凹（右一）、周明（右二）、齐雅丽（右三）在礼泉看望阎纲（左一）

10月30日一大早，被誉为“文坛基辛格”的周至籍著名作家、编审，86岁的周明先生陪同作家张兴海、鲁敏等人来礼泉永康颐养中心看望88岁的著名评论家阎纲先生，探讨长篇小说创作问题。

巧的是，著名作家、中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席贾平凹，陕西省作家协会党组书记齐雅丽等人也来看望阎纲。贾平凹说：“一直想着看阎老师，走不开，昨晚听说周老师今天来礼泉，我和雅丽上午参加完会就赶过来了。”

互问身体。阎纲说：“能吃能睡，没心没肺，读读写写还没痴呆。”

一旁的周明正要开口，阎纲抢话：“周明亲口说他连续熬三个通宵没麻达！”

贾平凹拉着阎纲、周明的手笑着说：“我也老了，写东西慢了。”

“平凹把写作当生命，把小说当情人，从早到晚关在屋子里，顾不上家。” 阎纲补充说：“礼泉县和平凹有缘分，他的成名作《满月儿》就是以王保京烽火社女孩子为原型写的，我最早称他是‘风格作家’……”

阎纲桑梓情重，一直关注陕西文学的发展。1960年，柳青的《创业史》出版后，阎纲受《文艺报》指派，拜访柳青。同为陕西乡党，两人在一次会上一见如故，随后阎纲追踪《创业史》18年。其间，他六次拜访柳青。

路遥的《人生》刚发表时，阎纲第一时间向他表示热烈祝贺。贾平凹发表《满月儿》时，阎纲赞他有才气，后评价平凹灵性十足，细腻从容，俗而雅，巧而奇，色而空，实而虚，戚而能谐，婉而多讽，中国文学史上，“平凹风格”自成一家！

阎纲回忆，他曾对马腾驰说，丹凤出了个贾平凹，礼泉为什么不能出个马腾驰？“真还巧了，平凹主动给马腾驰的散文集写序，《背馍》一书今年出版。”

说着，阎纲激动起来：“平凹对我有恩。在我最作难的那些日子，想读平凹安安心，平凹寄来《月迹》，扉页上写下这样几句话：

久未联系，但心系之。先生文德，天下有辞。年过五十，随心所欲。

当初三秦走友、九州获才，如今京都若有慢，长安高筑拜将台。

阎纲师正     

平凹 九一初

字肥人瘦 纸短情长，厚意自乎友情，让我百感交集。”

此后，阎纲称呼贾平凹是“我的小弟弟、大作家。”

▲阎纲为周明、齐雅丽、贾平凹和前来看望他的文友讲述文坛趣事

此时，礼泉县作协主席王楸夫、马宏茂闻讯赶来，高朋满座。

贾平凹给阎纲带来他的新作《暂坐》，阎纲回敬“废都坐看”。

▲阎纲书赠贾平凹“废都坐看”四个大字

大家疑惑，“应该是‘废都暂坐’嘛！” 

阎纲说，还是“坐看”为好，平凹懂得的。《废都》被禁，出版社受罚，责编田珍颖党内严重警告，平凹成了流氓教唆犯，正好家里出事又患乙肝，谁解其中味啊！十多年后，中宣部翟泰丰副部长下令解禁，又过些时日新版《废都》出版。

阎纲说：“查禁复解禁，发现死了的庄子蝶原来活着，就活在当下文艺界。‘坐’是《暂坐》。《暂坐》依然写废都长安，繁华又杂乱，空虚又厚重，男女独立了，爱情分化了。语言了得！像散文诗，有禅意，《红楼》一梦！‘看’是回看‘废都’，《暂坐》是《废都 》的姊妹篇，‘相看两不厌，只有敬亭山’。”

阎纲向贾平凹和齐雅丽赠送《阎纲专辑》，并题写：“家史，国史，文化史，历史在悲剧中推进”。

听说贾平凹来了，阎纲所在的永康颐养中心董事长康长良与书记郭立也赶来了。阎纲介绍说，“永康颐养中心”是五星级敬老院，陕西的名牌。

▲阎纲向齐雅丽、贾平凹介绍他在颐养园情况

十二点该吃饭了，“吃自助餐！”阎纲说，不妥，贾平凹写过《罢宴》。陕西人爱吃面，平凹专找哪家媳妇面擀的好去哪家写长篇，有道是：临行吃妈一碗面，浑身是胆雄纠纠。众大笑。

“吃羊肉泡去！”康长良说“我请客！”

众人顺路参观永康医院。阎纲说：“养老是世界性的大难题，老汉不走了，平凹你老了也来吧。”

周明说：“开什么玩笑，平凹能来这儿？”

阎纲说：“这儿离医院百步之遥，按呼叫器立马来人。”

总共二十四个，大队人马，兵发“庆阳泡馍馆”。

留着大胡子的店主称其父常提到贾老师，贾平凹说：“令尊大人我拜访过，他的书法好，你们县是书法名县，我写过文章。”

泡馍已毕，阎纲提议去“文翠轩”，保证一字不写，纯粹喝茶说话。

轩主白明龙是陕北吴堡人，贾平凹说，吴堡出名人，柳青就是吴堡的。吴堡我去过多少趟，感情很深。

白明龙让烟，贾平凹说，原先一天三包烟，现在一天限到十根，忍了。

白明龙求贾平凹留言，贾平凹笑着接过册页，题写“远瞻”两字，周明和阎纲也应邀分别题赠“高山流水”、“金玉怡性”。

在座有人问贾平凹：“听人说，你每次写东西，总要点上香，是真还是假？”

“有时候点，有时候不点。”贾平凹说。

“为啥？”

“高兴了就点。”

又问：“写你那样的小说，需要多大的静心呀。《秦腔》的背面写着一段文字，其中有一句话我牢牢记住了：‘生活漫流式的细节连缀。’这样的写法太难了，特别是那些下意识的心里细节。”

贾平凹说：“我喜欢那样的写法。此时，我也想起《秦腔》开头的几句话，大意是：我呆呆地站了很久，一回头发现脚窝里都长满了蒲公英。院子里有一个捶布石，提了拳头就打，打得捶布石都软了。接着笔头一转，就转到别的上去了。”

再问：“你到西安城都几十年了，农村生活的那些细节，特别是那些心理细节，你是咋知道的？

“经常在农村转呢。”

笔者问：“您现在用笔写还是用电脑？《秦腔》那么厚，写上一遍，改上两遍，就是几百万。”

“所有文字都是用笔。”

六七个小时过去了。握手告别，布衣低调，个头不高的贾平凹，留下了高高大大长长的身影。

作者：魏锋
编辑：薛伟平
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。