▲本文作者陆军

为国光先生新著作序有些偶然。

几个月前，在会议间隙，我接到一个未名电话，声音不熟悉，但乡音很亲切。来电者自报家门，说了几个我熟悉的朋友的名字与近况后便直奔主题，希望我能为他即将出版的长篇小说作序。按理说，我不太可能接受这样的邀约，道理很简单，一是没有见过作者，二是没有看过作品，三是也真的没有时间。但，真所谓“屁股指挥脑袋”，忽然想到自己兼着家乡文联主席的虚职，理应为那些长期坚持业余写作的朋友们以更多的鼓励，于是，犹豫了一下，便答应了。

非常遗憾，我没有时间看长篇小说。国光先生善解人意，只给我发来了其中的一章。虽然只有几万字，但粗粗读来，我也已感受到书写者记录和感受世界的虔诚与热情。

国光先生的这部作品，源自他数十年真实的生命体验。上世纪九十年代，古城里蜿蜒而过的黄浦江是作者生命的底色，在小说中缓缓流淌；黑瓦白墙的水乡屋舍，曲曲折折的石板小路，变成了作品文字里的温暖情境；小说中的主要人物秋楚、林静静、林豪然、紫芝、金莉和李加，他们相互交织的人生际遇，融入了作者对改革开放九十年代人们的生存环境与精神状态的体察。

国光先生早年当过投递员，足迹遍布小说里这条十里长街的角角落落。他也常常开车往返于老家佘山和城乡各地，对故乡的风土人情甚是了解，所以他的作品中所展示的生活肌理才会让读者觉得真实可信。据国光先生说，他早年的写作曾受日本作家德田秋生的影响，他不愿意平铺直叙让读者觉得故事沉闷单一，因此，他在这部小说中尝试使用复合的叙事手法，以追求创作上的突破，想来也是有所收获的。这部发轫于上世纪九十年代的小说，搁置了十年才动笔，又过了十年才写成，可见其创作态度之严肃，篇中字字句句，都可看作是国光先生的心声。当然，如果能让作品的文学味道再浓一些那就更好了。

读简历，我还知道国光先生坚持业余创作已有数十年。九十年代，他的散文、小说和评论作品主要发表在《劳动报》《上海邮电报》《交通报》等报刊上；2016年至今，他每年在网络平台上发表的文章非常之多，几十篇到一百多不等。事实上，一个有灵魂的人，无论他来自哪个国家、哪个民族，都会有自我表达的本能冲动。朗吉纳斯等众多理论家特别强调了天赋在艺术创作中的重要性，古往今来，已有不少风流人物从我们的记忆里悠然走过，他们一开口便石破天惊。诚然，上天是吝啬的，它不愿公平地施与芸芸众生超然的才华，但它同时也是仁慈的，因为它没有剥夺任何人感受生活的权力，单纯地以天赋论成败实际上是对写作——这项发掘人生况味的艺术最大的亵渎。我实在为那些受制于天资而直言放弃的写作者们感到惋惜，他们其实更应该明白，即使写作无法给他们带来什么实质性的收益，真诚的表达也始终是有价值的，因为那些有温度的文字本质上承载的是一个人对生命、自然与社会独到的认识，这无比珍贵，有的，甚至是无可替代。

此外，我们中的一些人总是或多或少地期待着现世的功利，可等来的却又多是挫折与失望，于是心灰意懒，转身离去……事实上，很多艺术家在成功之前都是默默无闻的，甚至有些人直到撒手人寰才开始被世人理解。被当作现代派文学先驱的卡夫卡生前也只是一个籍籍无名的小人物，在行将就木之际，他立下遗嘱，要求朋友把他所有的手稿都焚烧干净。可他哪里知道，那朋友竟会违背他的意愿，将他的作品一一整理出版。若非如此，这位大师也将和普通人一样，消失在历史的滚滚波涛之中。而对于大多数人来说，时间或许已经不是关键性的桎梏，就算他们也有一个在背后“推波助澜”的伯乐，也注定难以被认可、被接受，但是，写作的意义首先产生于写作的那一刻，即使那些人不能在文学艺术的长廊里留下自己的名字，也永远值得被尊重。这是属于他们的寂寞，同时，也是属于他们的浪漫。

是时候把写作归还给天性了！很希望能有越来越多的草根书写者从犹疑不决的状态中走出来，讴歌时代、展现自我，虽不敢说为人类留下点什么，但至少做一个时代声音的参与者，与同时代的我们共享人生百味。我知道国光先生与“国光先生们”一直在这条路上坚守着，数十年如一日的勤恳耕耘实属不易，倘使国光先生这本新著能激励更多的父老乡亲拿起笔，积极地投身于文艺创作，忠实记录时代的胎记，客观描摹生活的皱折，在人文松江建设事业中发光发热，那么，无论是国光先生，还是我，当不胜欢喜。

行文至此，忽然跳出一个念头，与国光先生至今未谋面，也许更好。待我有空全部拜读完他的这部长篇小说后再去与拜见国光先生，不迟。

这样想来，为国光先生新著作序虽有些偶然，但也是必然。

作者：陆军
编辑：金久超
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。