▲《南京传》，叶兆言著，译林出版社出版

如果没有孙权称帝，如果孙权没有迁都南京，南京还会有后来的“六朝古都”之称吗？历史当然不能假设，但有一点或可断定，那就是自公元229年9月孙权迁都南京起，这座原本貌不惊人的城市便坐实了“龙盘虎踞，帝王之气”的传说。这种标签一旦落定，这座城市的命运便不可避免地与帝王梦扯上了关系。

写作40多年来，叶兆言关于南京的书写俯拾皆是，如《艳歌》《夜泊秦淮》《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《流浪之夜》《旧影秦淮》《南京人》……为南京立传，也算得是水到渠成。

本书中，叶兆言以史为纲爬梳剔抉南京历史：从公元211年孙权迁治秣陵，到1949年百万雄师过大江，历经东吴霸业、六朝金粉、南唐偏安、明清隆替、民国风云，南京如何一步步走来；秣陵、建业、石头城、建康，南京的古名称有何历史意义；从竹篱笆到明城墙，城市建制怎样演变；孙权、萧衍、李白、颜真卿、李煜、王安石、辛弃疾、朱元璋、朱棣、利玛窦、张之洞、孙中山，这些人物在南京留下了怎样不朽的传奇……叶兆言透过南京这扇窗户看中国历史。在这里，南京不仅是叙事空间，更是历史兴衰在这座城市投射的一个魅影。

南京倚江而立，水陆交通不在话下，但就其地理位置而言无险可守，也缺少防御纵深。在冷兵器时代，这里的平缓地势适合大规模部队展开队形短兵相接，加之城市周边水网密布，为军队借助水路开进提供了有利条件。在热兵器时代，这样的地形同样有利于重火器借助水陆两路快速推进，发挥装备火力。总而言之，单从军事角度看，南京作为帝王将相盘踞的都城实在难言理想。

历史就是这么奇怪。历史上南京曾被选为都城不下十余次，分别是吴、东晋、宋、齐、梁、陈，即史称六朝古都。此外，南京还是南唐、南宋、明朝开国和南明的都城，亦是民国的首都。南京屡被“钦定”为都城，表面看各有其偶然性，但仔细琢磨可发现，这些“偶然”与孙权当时迁都南京有着某些历史渊源。

孙权迁都多少夹杂了些许无奈。孙权称帝之地在今湖北鄂州，当时其势力范围向西远达扼守西部、拥有大片良田的荆州，但面临北方曹魏强大压力。迁都南京本质上是孙权的战略收缩，毕竟南京是孙吴发家之地，具备更多可与曹魏抗衡的资本。

至于其后的东晋、宋、齐、梁、陈五朝，同样面临北方的威胁，从军事看主要基调还是防守。他们选定南京为都城，皆因此前孙权“验证”了这座城市所谓的“龙盘虎踞，帝王之气”，实际上也是为各自称帝寻找某种合法性。加之，随着历史发展，江淮一带经济发展终有较大起色，作为国力重要根基的人口增长较快，这为“龙盘虎踞”提供了更多支撑条件。

朱元璋定都南京，同样有此考量。当时北元余威尚在，朱元璋势力仅覆盖江淮一带，定都南京显然更有利于聚拢人心，更何况这座城市还是六朝拼死拼活捍卫的“龙脉”。

篡位成功的朱棣看似例外也不例外。朱棣的大本营在遥远的北方，南京对他而言，虽具有法理上的正统性，但回到北方的传统势力范围，他内心才更加安稳。为了不至于落得忤逆先祖的骂名，他将南京变成“陪都”。这种变通本无实质意义，仅为他的迁都提供一个低劣的托辞。

南宋则从另一角度验证了南京战略地位的脆弱性。宋高宗选择杭州作为都城，南京只是作为“留都”，反而“避开”了南京短命王朝的魔咒。南宋传五世九帝，享国153年，远长于六朝各国和南唐。相较于南京，背靠大海的杭州显然伸展空间大得多。

中国传统的政治和经济中心都在北方，南京作为都城出现，对北方政权的正统性构成了挑战。正是出于对南京“龙脉”的忌惮，各朝征服者对这座城市要么大开杀戒，如侯景之乱、靖康之乱后的金国、太平天国等，南京人口均出现大幅下挫；要么频繁压低南京行政区划，如“唐王朝对南京潜在的王气，仍然不能放心。怎么办呢，继续给它降级，降低城市级别”；要么从名称上弱化这座城市的影响力，如1645年清兵攻陷南京后，南京从“应天”变成了“江宁”……总之，想方设法斩除这座城市所谓的“龙脉之气”。

与帝王将相过于看重南京的“龙脉之气”形成泾渭之别的是，“南京历史上，不止一次出现亡国皇帝，有孙后主，有陈后主，有李后主”，还有南明的朱由崧等。叶兆言指出：“南京就是个‘备胎’。‘王气’可以从两种角度讲，有野心的人利用‘王气’说事，而已经成功的人要打压这个东西。所以有两种‘别有用心’，古代反叛者用‘王气’造反，而统治者会极力防范这个东西。”

南京有着近2600年的建城史，近500年的建都史。作为帝王将相舍命争抢的都城，相较于带来的荣耀，南京遭受过的伤害实在太多。与皇权频繁交替灾难如影随形有所不同的是，人口迁徙给这座城市带来多种不同文化。叶兆言指出，“魏晋风度滥觞于北方，真正能够发扬光大，应该是在六朝时期的南京”。唐代著名诗人李白，仅为南京作诗便超过70首。而文化交融也为南京这座城市带来了诸多新的变化，如“东晋以后的南京，并没有什么富人区，居民点显得更自由，更随意，既可能是南人和北人的同居，也可能是穷人和富人的混杂”。

所有的历史，都是未来的铺垫，南京的“备胎”魅影早已烟消云散。洗却血雨腥风，南京将“诚朴诚信、博爱博雅”作为城市精神，牢牢铭记在心——这或是历史给这座城市留下的最大遗产。

作者：禾  刀
编辑：薛伟平
责任编辑：张裕

来源：

*文汇独家稿件，转载请注明出处。