“初一看，怀乡是对一个地方的向往，但实际上，它是对不同时代的怀念，对童年、对梦中更为缓慢的节奏的怀念。”美国学者斯瓦特拉娜·波依姆说过的这段话，用于薛冰的新作《漂泊在故乡》也很切题——作为南京人，薛冰虽然人在南京，却总是对南京抱有一种浓郁的乡愁。薛冰这样解释《漂泊在故乡》这个书名：是形容他在这座视为故乡的城市中不断迁徙，南京的面貌和色彩，和他特定的人生阶段紧密相关；南京的变迁和异化，使他找不到故乡原来的感觉，进而产生了精神上的漂泊感。薛冰说：“如果说前一种漂泊，迁移的只是我们的身体，那么这后一种漂泊，无家可归的将是我们的灵魂。”以是，他将这本关于南京的小书命名为《漂泊在故乡》。

薛冰的文章一向是我爱读的，尤其是他写南京的文字，可谓如数家珍，款款深情。薛冰以自己的人生经历串联起南京的人文地理，《漂泊在故乡》既是城市史，也是个人史，书中文字既写城市，也不妨看作是一部另一种意义上的自传。薛冰从自己的儿童时代开始写起，从刚有记忆时住在外婆家的下关热河路128号，到借住在长江路田吉营的表姨夫家中；从小学时期移居到石鼓路292号，到中学时期举家搬迁到新街口附近的沈举人巷6号；然后插队，然后返城进入工厂，然后成为江苏省作协的专业作家，其间经过一次又一次的搬家。数十年来，下关、建邺、鼓楼、玄武、白下、秦淮……南京的几个城区，他居然都住过了。频繁的搬迁虽然大多出自无奈，却让薛冰得以熟悉南京的每一个角落，而每次搬到一个新的居处，探究周边的小街小巷，都是薛冰日常生活的乐趣。这些小街小巷或长或短，或宽或窄，有的绕弯，有的便捷，有的推前门进，开后门出，从人家院落中穿过去，穿梭其中，薛冰触摸到的是一座城市隐秘的肌理。而这些记忆清晰如昨，写来历历在目，从中既不难看出南京数十年来的巨大变迁，更让薛冰不自觉地生发出城犹如此，人何以堪的感慨。

《漂泊在故乡》

薛 冰著

广西师范大学出版社出版

薛冰向有“南京城历史活名片”的美誉，据薛冰本人回忆，他对南京古都的宏观认识，是在中山门的城墙上完成的，他曾经多次在那段城墙上漫步，逐渐看出南京城作为一座古都的大格局，进而提出南京城市文化应属多层面、多中心的多元文化。薛冰对清凉山和石头城遗址的考察，让他提出了“清凉文化”或“虎踞文化”的概念，他认为这种文化不同于城南的市风民俗，有别于夫子庙一带的科举文化，也与明故宫的皇家气象相径庭，应该属于别具一格的精英文化层面。薛冰对颐和路公馆区民国建筑的调查，则让他深刻地意识到，建筑类型的缺失和环境的改变往往只是保住了点，而忽略了面，在很大程度上已经“破坏原有的空间结构和街巷肌理，以至失去原生态氛围的孤立建筑近乎僵死的标本”。

薛冰说起南京来自然是津津乐道，他谈起淘书之乐，也更属当行本色。身为资深爱书人，薛冰对南京的旧书市熟稔于心，30多年间，他在朝天宫旧书市度过的时日，算下来竟有五六年之多。薛冰一直将古旧书市场看作考量一座城市文化底蕴的标尺，他不仅写及自己淘旧书的经历和见闻，同时回顾了南京旧书市的兴衰，他坦陈一座城市的迷人之处，恰恰在于这些琐碎的细节。

薛冰的人生是与南京密不可分的，在南京生活的几十年里，他几乎走遍了南京的名胜古迹和老街旧巷，而这种“发现一条新路就想走一走，看看能通往什么地方”的习惯，也最终成为薛冰的一种生活态度。对于乡愁，薛冰是这样解释的：他书写的其实是一种“在场”的乡愁——他的乡愁就在生于斯、长于斯的南京，在下关，在新街口，在明故宫，在城市的变迁之中。薛冰的怀乡与漂泊情结，也可以归结到波依姆说过的另外一句话：“怀乡是对已不存在，或者说根本没有存在过的家园的一种怀念。怀乡是一种若有所失、流落他乡的情感，但它也是充满遐想的浪漫情怀。”

作者：王 淼
编辑：蒋楚婷
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。