▲《显微镜下的大明》 马伯庸著 湖南文艺出版社出版 (2019年2月版)

《显微镜下的大明》由六个故事组成，均系作者马伯庸对某本史书产生兴趣后，借助各种史料研究提炼整合而来。史书枯燥，很难令人产生研读的兴趣，但作者的写法轻松有趣，把一个个细节铺展开来，和历史故事结合在一起，大大减少了阅读障碍。

六个故事中着墨最多的是《大明档案库的前世今生》。提及大明档案，就要先从玄武湖说起。

纵观玄武湖的历史，可谓屡遭劫难，“湖生”艰难，不停被人类干掉，简直就是一部被人类霸凌的历史。

据传说，人们曾在湖里发现两条黑龙——其实就是扬子鳄，黑色属北方，北方有神兽曰玄武，而该湖的方位恰在城北，由此得名。

玄武湖古称“桑泊”，位于楚国金陵邑。秦始皇统一六国，改名为秣陵湖。据说某次秦始皇巡游至此，有气士说这里风水好，有王气。秦始皇一听不乐意了，立刻派人凿开附近的山，引水灌入湖泊。金陵的王气被生生泄掉，从此在这里建都的王朝，都难以长久。

三国时期，孙权为了避自己祖父孙钟的名讳，改秣陵湖为蒋陵湖。孙权好奢华，为修一条青溪，将蒋陵湖的湖水借走一半。孙权又大修宫苑，计划挖水路，又想借水。可湖水已被抽成湿地，只得重新疏通渠道，引江水入湖，把宫苑修在湖前。彼时玄武湖面积大，用于练兵。

南朝皇帝觉得拿风景练兵太浪费，便在湖心筑了三座岛，附近修了游苑，成为王公贵族游玩之地。

隋文帝南下讨平陈朝后，为避免前朝余孽死灰复燃，将宫苑推平，玄武湖遭遇劫难，几被填平。

唐朝颜真卿任地方官时，曾在玄武湖原址设立放生池，但小得可怜。

南唐，李后主喜好奢华，玄武湖被重新疏通。

但没多久，王安石任江宁知府，办公地点就在玄武湖旁。王安石务实，觉得风景再好也不能当饭吃，于是上奏建议排空湖水，改为农田。朝廷允，玄武湖卒。

没了玄武湖，城市排水功能受到极大限制，下雨就涝。到了元代，不得不两次重新蓄水还湖，玄武湖总算活过来了。

朱元璋定都之后，对玄武湖做了规划，名字定为后湖。大改造后，玄武湖终于又有资格被称为湖了。

可没多久，朱元璋又下令封湖。为何要封，这就要说到明朝档案库了。

这又得“从头说起”。刘邦打败项羽，占领咸阳后，深知马上可以得天下，却不能治天下，维持一个国家，比占领一个国家更难。

要使王朝延续，就得先搞清人口数量，把流民赶回田地，固定税基，有了赋税，证券运转，方能实行有效统治。

刘邦把这项任务交给了萧何。

几经改革，从“计薄”到“户律”，再到朱元璋时期的“黄册”，总算有了一定的规模。一个政权掌握的户籍数据越详细，天下就越透明，统治也就越稳定。

朱元璋和王安石一样，也觉得后湖不能当饭吃，好用才是硬道理。

就这么着，后湖被填，建成了“黄册库”。

从玄武湖入手，马伯庸将整个明朝档案库的前世今生细细道来，讲述历朝历代的更替，帝皇的喜好，统治者当权的特点。看似在说“湖生”，却是实实在在地说古代史。用笔绵密细致，生动有情调。让人心领神会，又不觉咋舌。

书里的六个故事，无一不是如此。用细节还原历史，用生动叙述让读者感受真实。马伯庸说，在历史的宏大叙事之外，我们也需要这些琐碎细节。从细节里，能还原出一个生动真实的历史图景。

马伯庸提到南京的吴老先生，以古稀之年，深藏故纸堆中，将《后湖志》点校出来。吴老先生说，我这个年龄的人，已无意钱财，只想踏踏实实做些什么，只要有益于世，便于愿足矣。

我想，这也是马伯庸写这本书的原意。看罢书，我真的了解了从前未细究的许多问题。

作者：艾润
编辑：金久超
责任编辑：薛伟平

*文汇独家稿件，转载请注明出处。